Константин Кедров
Евгений Евтушенко и Константин Кедров спустя много лет вспоминают московского соловья. Фото из архива Константина Кедрова
В Магазине «Москва» Евгений Евтушенко тепло приветствовал меня и Лену. А потом перед собравшимися поклонниками довольно решительно осудил телевизионную «поделку» «Тайная страсть»: «Вот мой друг поэт Костя Кедров свидетель – он подтвердит. И откуда все эти глупости, что Белла Ахатовна Ахмадулина могла сказать мне «ты трус»? Белла присутствовала на всех моих свадьбах, и мы дружили всю жизнь. Или дикая сцена – я отталкиваю Вознесенского от микрофона. Скажи им Костя, разве могло быть такое? В сцене протеста против ввода танков в Чехословакию вокруг меня целая толпа, в то время как протест подписал и написал я один. Вызывает меня Андропов: «Зачем вы едете к нашим врагам в Америку». Я ему отвечаю: «Какие враги? Гекльберри Финн и Том Сойер? Я хочу проехать по их маршруту». «Ну, тогда другое дело», – и дал разрешение, а в этой киноподелке Андропов чуть ли не в командировку в США меня отправляет... Фидель Кастро был моим личным другом. Он не раз за меня заступался и прямо говорил: «Как вы можете преследовать поэта, который лично один мужественно защищал маленький народ Кубы и нашу маленькую страну, когда ее пытались оккупировать американцы?» А что мы видим в картине? Я около Кастро как шут гороховый, чуть ли не с микрофоном за лацканом. Откуда все это? Зачем, почему? В Америке в 90-х на меня волны такой клеветы обрушились. У меня были тяжелые дни отчаяния в 1994-м, и, когда я приехал в Россию, спасибо Косте Кедрову, что в ту ночь он спас меня от самоубийства своим гостеприимством и соловьями под его окном. Я так рад тебя видеть. Спасибо тебе, что ты меня спас!»
Женя умолчал на этот раз, о какой и чьей клевете в Америке шла речь, но мы это знаем из многих других его признаний и интервью, в частности с Соломоном Волковым.
Мне осталось только встать и подтвердить, что все так и было, только соловей был один, но он очень громко гремел, именно гремел, а не просто пел, видимо, специально для Евгения Евтушенко, в то летнее утро у меня на Артековской, 8, в остатках уцелевшего чудом вишневого сада безжалостно выкорчевываемого бульдозером. Мы расстались в то летнее рассветное утро в шесть утра под это пение. И оно спасло жизнь великому поэту.
Вот так открылась для меня и для огромного скопления читателей и почитателей Евгения Евтушенко, собравшихся в магазине «Москва», тайна, о которой я много лет не знал и не ведал.
Соловьиная ночь
с Евтушенко
Пел соловей срывая крыши
И поднимаясь нотой выше
Обрушивал свои рулады
Сметал преграды и ограды
А Евтушенко был предельно
С высокой нотой нераздельно
Мы уносились выше-за
И пили «Черные глаза»
В то время под моим окном
Сносил бульдозер сад
вишневый
Но соловей остался в нем
И одарял руладой новой
Уж два десятилетья прочь
Мы снова встретились
с тобой
И ты признался что в ту ночь
Готов покончить был с собой
Тебя травил нещадно
Бродский
Со всей компанией своей
Ты был один в глуши
сиротской
Но спас тебя мой соловей
«Ты спас меня, того не ведая», –
Сказал с трибуны Евтушенко
Ну что ж опять
вина отведаем
Опять напьемся хорошенько
Всю ночь мы пили
с поэтбратией
Всю ночь сидели ты и я
Рукопожатия объятия
Но не хватало соловья
Ну что ж еще вина отведаем
Пусть я не ты и ты не я
Пел соловей того не ведая
Что спас другого соловья
18 января 2017 года
