Илья Леленков
Почему так живем – молча? Михаил Нестеров. Молчание. 1903. ГТГ
День победы
памяти ненужная дискетка
просто мусор – лень сломать
и сжечь
ты была весёлая соседка
из квартиры номер сорок
шесть
ты снимала, а я жил
напротив
прямо, так сказать, глазок
в глазок
на углу был кинотеатр родина
и ещё пивная –
вечный зов
сталкивались
мы с тобой под утро
я с дежурства
ты – на сейшена
ты была валютной
проституткой
я – сверхсрочной службы
старшина
и в тот раз, тв переключая,
я забылся
под кубань-кайрат
вдруг звонок:
ну что, боец, скучаешь?
забегай на кофе и коньяк
этот день...
в кофейных чашках – хеннесси
на полу – ажурные чулки
всё свершилось так, как
и хотелось
но казалось призрачным
почти
в этот день...
ах, этот день победы
как ты стал
теперь от нас далёк
через месяц ты куда-то
съехала
и в костре растаял уголёк...
вавилон
на месте старой родины
и в пивной
теперь тату-салон
а дороги всё лежат
не пройдены
да ошибок копится вагон...
вот стою
стою как конь
стреноженный
и гляжу
гляжу часами в пустоту:
отчего ж так сердце
растревожено
отчего, зачем и почему –
ну, была весёлая соседка
ну, была квартира сорок
шесть
памяти ненужная дискетка
просто мусор - лень сломать
и сжечь
Штаны
когда я вспоминаю мать
я всегда вспоминаю про
штаны –
историю про штаны
как-то лет сто назад
мать достала мне
(в те стародавние времена
вещи не покупали,
а доставали)
штаны
импортные
шерстяные
черного цвета
такие обычные – импортные
шерстяные черного цвета
штаны
хорошие штаны
и главное – моего размера
но так распорядилась судьба,
что служили те штаны мне
недолго –
как-то вылезая из каких-то
дремучих кустов
я зацепился штанами еще
за более древнюю
арматуру – и
штаны порвались
очень неудачно
порвались –
не по шву
а как-то очень неудачно
придя домой
я немного погоревал
над штанами –
мол, хорошие были штаны
импортные шерстяные
черного цвета и главное –
моего размера
с каменным лицом я
изрезал их и изорвал в хлам,
чтобы никому не достались
(примерно как в фильме
«Осенний марафон»)
и выбросил в мусоропровод
как говорится, шли годы...
года три прошло, а может,
и больше
и вот как-то раз мать
сказала моему старинному
другу по телефону страшным
голосом:
– А ТЫ ЗНАЕШЬ… ЧТО СДЕЛАЛ ИЛЮША?
– не знаю, светланасергеевна, –
сказал притихшим голосом
старинный друг
– ИЛЮША ПРОДАЛ
ШТАНЫ!
понимаете?
что это значит?
что все эти три года она
носила в голове эти
штаны
злилась наверное
напридумывала себе…
да что ж мы за люди такие?
почему так живем? –
молча...
…и вот опять сидим
за столом
вспоминаем мать
и я опять – понимаете
опять! – втираю всем
про штаны
как будто ничего другого
и не было
в нашей жизни –
доброго
светл...
– она так переживала за вас,
за детей, – говорила, смахивая
слезу валентинавасильевна
– душу всю отдавала, –
говорила, смахивая слезу
александрафедоровна
если бы я видел сны
я бы во сне
шел бы по полю голый
ну или не голый
но по голому полю
но лучше – голый
а в небе вместо птиц –
летели штаны
целая стая штанов
а штаны –
это ушедшие навсегда
дорогие мне люди,
с которыми я хотел
поговорить, но так, как
следует, и не поговорил
у которых хотел попросить прощения, но так и не попросил
которых хотел пожалеть,
но так и не пожалел
но снов я не вижу
и поэтому – это…
только штаны в небе
просто штаны
