Гений повседневности

16 августа 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения замечательного писателя, одного из самых ярких представителей американского андеграунда Чарльза Буковски (1920–1994). Его невероятно звездная жизнь до сих пор полнится слухами и легендами. Одни классифицируют его как основателя «грязного реализма», другие причисляют к битникам и нигилистам. Скажу так: классифицировать писателя такого масштаба невозможно. Он был сам по себе. Самое ценное, что я вижу в его произведениях, – это те неприметные детали жизни и деформированные образы действительности, мимо которых ежедневно проходят тысячи людей. Он был невероятно наблюдательным человеком и умел извлекать поэзию из мусорного ведра, из канализации и даже из того, что в ней плавает. И в этом я не вижу ничего непристойного. В отличие от его многочисленных эпигонов в его текстах нет похабщины даже при наличии обсценной лексики. Они – сама боль, живая и нетленная словесная материя, лишенная мнимой поэтичности. Произведения Буковски – хорошая прививка от высокопарности. Для него нет разницы между поэтическим и прозаическим текстами. Блестящий мастер диалога, где нет ни одного лишнего и случайного слова. Подобно Джармушу, его кино начинается не с художественной постановки, а с обычной разговорной речи про кофе и сигареты.

Буковски – гений детали, поэтической повседневности, и подражать ему бесполезно. Неслучайно на его надгробной плите выбито: «DON’T TRY» и изображен боксер в боевой стойке. Для того чтобы так писать Словом – нужно прожить такую жизнь, какую прожил Генри (его настоящее имя). Думаю, что именно по этой причине любая попытка экранизировать его судьбу неудачна. В русской литературе я вижу только одного писателя, который, на мой взгляд, является полным аналогом Буковски, – это Игорь Холин (1920–1999), в чьих произведениях отчетливо отразилась низменная бытовая сторона совковой барачной жизни и пришибленные ею люди. Именно эта эпическая стихия объединяет двух юбиляров 1920 года выпуска. Буковски – американский Холин. Они похожи своей непринужденностью, точностью и конкретикой. Последние годы жизни лицо Чарльза озарила такая слава, что его встречали на стадионах под бурные овации, как рок-звезду. Он великолепно читал стихи. Спокойно, уравновешено, не повышая голоса. Адекватно тому, как и что в них выражено. Полу Маккартни в свое время так понравилась эта интонация, что он предложил записать Чарльзу Буковски альбом, где бы он читал свои стихи под музыку The Beatles, как когда-то это сделал Джим Моррисон с классическим составом группы The Doors… Но Буковски из скромности отказался. Он был действительно звездой – той одинокой и сумрачной звездой на литературном небосклоне Америки, на фоне которой все остальные меркнут. Буковски привнес в литературную речь способность говорить о сложных вещах очень простыми словами. Его реалистическая эстетика неисчерпаема, как сама жизнь. Его поэтический язык современен.