Андрей Коровин
В Иркутской области на станции Зима. 1985 год.
Фото из архива Андрея Коровина
Ольга Подъемщикова
* * *
Был дом. Была мама.
Был запрет возвращаться
домой поздно.
А над домом прямо,
над крышей прямо,
висели гроздьями звезды –
тяжелые, белые,
как яблоки недозрелые.
И стучали по крыше,
чтобы кто-нибудь вышел
и загадал желание,
зная заранее,
что желаний у нас мало –
их исполняет мама.
Я всегда одного
и того же желала:
чтобы мама не умирала,
чтобы жизнь в нашей жизни
совсем ничего не меняла –
разве этого мало?
А потом я еще желание
загадала:
чтобы можно было домой
возвращаться поздно.
Если б я знала,
что только его
и исполнят звезды!
* * *
И все, что мне хотелось бы
вернуть,
и все, о чем тоскую
и жалею, –
между лиманами горячий путь,
ночную набережную
в Коктебеле.
Порою эта память
так близка –
лишь руку протяни –
и так близка мне!
Волною захлестнет меня
тоска,
и всплыть не даст,
и разобьет о камни.
Пусть даже то, что было, –
не любовь,
а соскитанье. В рамках
его строгих
я ночью отправляюсь
туда вновь,
встречаю утро в нашей,
в той дороге,
где свежий ветер остужал
наш дом
и с небосвода разгонял
все тучи.
Ты помнишь – сад, и море
за углом,
и между звезд полет
мышей летучих?
И, еженощный повторяя путь,
я собираюсь с силами
к рассвету,
шепчу во тьму: отринь
и позабудь!
Не надо так! Забудь,
забудь все это!
* * *
О Господи! Неужто же одна?!
Неужто снова ветер
и свобода?!
Пошла ко дну – и вот
коснулась дна,
в ночи бездонной
дождалась восхода.
И вдруг душа встряхнулась,
ожила
и сонным зверем вышла
из-под снега.
А здесь весна – веселые дела,
и смех, и писк, и холодок побега!
Старуха? Жизнь, неужто
здесь еще
безумствуют, звенят
и колобродят?
Стучит обходчик.
Поезда уходят.
И мотылек садится на плечо.
* * *
В моей квартире живы
лишь часы.
Их слабый пульс поддерживает
стены
бумажные. Здесь, на краю
вселенной,
песок минут струится
на весы.
Моей вселенной улицы темны,
и тротуар их шаток
и непрочен,
и из домов выходят
только ночью
бессонные жильцы моей
страны.
Их силуэты зыбки –
только тень,
и голоса – лишь отзвуки,
обломки
далеких фраз. И наступивший
день
оставит нам вопросы,
недомолвки,
свет фонарей и шепоты дождя,
движенье звуков, смутные
намеки...
Уходим. Боже, как мы одиноки
и как мы совершенны уходя.
комментарии(0)