Нас хранят любовь и пьянство

Михаил Гундарин. Простые слова. Стихи разных лет. Барнаул, Новосибирск, 2021. – 208 с.

«Простые слова» – название бесхитростное. Но, беря в руки эту книгу, понимаешь сердцем: стихи Гундарина не просты. Любовь к жизни, правда жизни – буквально в каждой строчке. И правда эта – выстраданная.

Сочетанье вины и мотива

Создает ощущенье страны.

В этой книге не встретишь ни дактилической рифмы, ни обезоруживающей метафоры. Гундарин берет за живое другим: книга пропитана горькой самоиронией.

В первом разделе «Календарные песни» (1988–1996) поэт признается:

А я смотрю из-под руки

На снежную страну,

Движенья наши коротки,

Мы чувствуем весну,

Которой будет все равно,

Кто пропадет зазря,

Перекисая, как вино,

Сгорая, говоря.

И приходит к неутешительным выводам:

Чем доступней мир идей,

Тем мучительней

пространство.

От сомнительных путей

Нас хранят любовь

и пьянство.

Магистральной для Гундарина является тема времени:

А мы меняем молодость

на жизнь

По курсу двадцать

восемь к одному,

И нам не интересны миражи,

Колеблющие

праздничную тьму.

Еще одно свидетельство о несовершенстве мира и тяжелом примирении с этим – в разделе «На экране» (1997–1999):

Там, где погасло твое

и мое золотое,

Трудно представить глаза

без тяжелой повязки.

Привычная стихия для лирического героя Гундарина – одиночество. И снова поэт подбирает, казалось бы, очень простые слова, но как же сильно и объемно звучит эта короткая перекличка с гениями – Рембо, Хемингуэем, Бродским:

Одиночество пеленает виски,

Развязывает шнурки,

Говорит, что нужно

доплыть до конца реки.

Говорит, что свобода –

лежать во рву,

Отсюда видно Сибирь, Москву,

Но не вздумай, покуда

не позову.

Раздел «Явления» (2012–2015) украшает, к примеру, такая зарисовка:

А мы у реки развели с трудом

Негромкий огонь,

дорогой костер,

Слегка обогрелись и вот ведем

С ночными деревьями разговор.

Очевидно, что как минимум одно из этих деревьев расположено по горизонтали: поваленный ствол возле костра не только для удобного сидения, он слышит самое сокровенное, потаенное – предстихи. Но текстов-заготовок в «Простых словах» не найти – Гундарин мастерски превращает строчки в поэзию.

Вот мы уехали,

а облако осталось

Растить себя

на вертикальном фоне.

Программное стихотворение Гундарина – в разделе «Холодная ночь» (2015–2016):

Пели-спали, где только

придется,

Водку в ступе любили толочь.

Но не пьется уже, не поется

И не спится в холодную ночь:

Жалко жизни и жалко собаки,

Остального не жалко почти

В подступающем

к сердцу овраге,

У большого ненастья в горсти.

Поэт Иван Жданов в коротком предисловии отмечает: «Лирика Михаила Гундарина осторожна… Он не хочет никого и никогда учить. И сам избегает учения, а это значит, что он самодостаточен. И этим самым оригинален». В конце книги обнаруживается гундаринское поэтическое кредо:

Надо стать прозрачней,

неприметней

Стеклышка троллейбусной

теплицы.

«Простые слова», «ПС» – не постскриптум, не эпилог, не подведение итогов. Простые слова – стиль общения, к которому неизбежно приходишь. И дальше живешь с этим, в этом, по этому – и уже счастлив. Но счастлив неокончательно. И в этом весь поэт Михаил Гундарин.