Не ангелы господние, не деды новогодние

20 июня 2022 года. Москва. Сретенка… Звучат песни Юрия Визбора. Фото автора

20 июня был день рождения Юрия Визбора. 88 лет со дня рождения. В зале церковных соборов храма Христа Спасителя прошел концерт-посвящение барду и киноактеру. А отдельные личности по устоявшейся традиции собрались попеть под гитару его песни в Сретенском дворике. Дом № 12 по Панкратьевскому переулку. Там вход свободный. Ну а мы также по уже устоявшейся традиции вновь пишем о Юрии Иосифовиче…

Во времена социализма было немало хорошего. И Визбор был типичным порождением и представителем многого хорошего из тех времен. И наследие он оставил очень хорошее. Новые горные районы для альпинизма и горного туризма, горные лыжи, военно-морской флот, освоение Кольского полуострова, строительство транссибирских магистралей и ГЭС – все это нашло отражение в его песнях. Да, Юрий Визбор в числе всего прочего был певцом строительства магистралей и гидроэлектростанций. Но писал-то Визбор не на заказ, а от души. И исполнялись эти песни вовсе не в концертных залах по программам, одобренным свыше.

А что было на душе? Помните мотив песни Визбора про начинающих альпинистов «Мама, я хочу домой!»: (мы идем по ледопаду, где известно, путь такой:/ хочешь стой, а хочешь – падай./ Мама, я хочу домой!»). Вот вам вариант песни на тот же мотивчик про строителя магистрали на покоряемой в то время целине:

Трудно здесь без перепоя,

среди ветра и жары,

Где питаются тобою

людоеды-комары.

Мы живем в палатках серых,

дуют ветры за стеной...

Ни перин, ни шифоньеров –

мама, я хочу домой!

Дома все же лучше как-то.

Ну а здесь все не по мне:

Залезай с утра на трактор.

И трясись по целине,

Бегай к речке постоянно

по жаре на водопой.

Ни ситро, ни каши манной –

мама, я хочу домой!

К слову сказать, писать несколько текстов песни, иногда очень отличающихся, на один и тот же мотив – для Визбора характерно.

Но к теме. Писал песни Визбор для себя, с верой в социализм, и поэтизировал романтиков, которые прокладывали новые трассы. Это и песня про строителей магистрали «Абакан–Тайшет («…по горам идем Саянским, и дорогу делаем»), песня про строительство Саяно-Шушенской ГЭС («Саянская ГЭС – затяжные дожди»), песня про строительство еще каких-то дорог («Трактора стоят среди дороги/ Замерзают черти на ветру/ И размеров сорок пятых ноги/ Жмутся к придорожному костру»). Цикл песен про разработку месторождения апатита на Кольском полуострове («На плато Расвумчорр не приходит весна…»).

Что да – то да, временами не совсем эта лирика вписывалась в каноны соцреализма, но он-то верил. Многие песни писались от лица людей, верящих в построение новой жизни, но по-своему. Очень характерный герой Визбора – капитан рыболовецкого судна где-нибудь в Кандалакшском заливе Белого моря. Вот его откровение:

Ты думаешь так: капитанская

кепка,

Прощальный гудок, в море

вышел рыбак…

Ты в этом во всем ошибаешься

крепко, –

Все вроде бы так, а вообще-то

не так.

И дальше капитан рассказывает свою правду жизни:

Я в рубке стою,

я ору беспрестанно,

Я чистый пират: пистолет

и серьга.

Матросов своих, наименее

пьяных,

Я ставлю на вахту –

стоять на ногах.

Держитесь, ребята,

пока не отчалим!

Тралмейстер толкнул сапогом

материк.

Два дня нас качали земные

печали,

Теперь успокоит нас

Север-старик.

…

И если осудит нас кто за

отсталость –

Пожалуйте бриться,

вот мой пароход.

Ты с нами поплавай хоть

самую малость,

Потом же, товарищ,

сердись на тралфлот.

Очень любил Визбор космонавтов. Да и дружил со многими. Валерию Рюмину и Леониду Попову он посвятил отдельную песню («В закаты, как в пожарища, вгоняя полный вес,/ Летят мои товарищи по пустоте небес/ Не ангелы господние, не деды новогодние:/ Один из испытателей, другой из ВВС).

Суровая правда жизни… Ее не передашь, не общаясь с теми, кто летит на ракете в космос. В тексте песни «Если даст отказ вторая» – имеется в виду вторая ступень разгонного аппарата ракетного двигателя. И дальше приводятся последствия отказа второй и третьей ступеней.

… Если даст отказ «вторая»,

Мы в Алтае иль в Китае,

Если «третья» откажет –

Здравствуй Тихий океан.

Наше верное «корыто»

Нас выводит на орбиту,

Тут бы нам как раз и выпить

Вдалеке от строгих стен,

Но за малым остановка:

Предстоит как раз стыковка

И приходит тут на память

Рукавишников Н.Н.

Мы вплываем автоматом

С другом-братом-демократом

В коммунальную квартиру

Под названием «Салют».

ЦУП волнуется, допустим,

Но и повод не пропустит:

Вова, Витя и другие

Без сомнения нальют.

Сам Визбор на всякий случай, чтобы не опорочить жизнь космонавтов, добавил к песне комментарий: «Песня, в которой факты совершенно не соответствуют действительности, написанная лишь для поддержания высокой работоспособности экипажа в космосе». Для кого песня написана? Для космонавтов Владимира Савиных, Николая Рукавишникова и Виктора Коваленка.

Да, верил Юрий Визбор в социализм, а все же его песни нередко оказывались на грани.

За известного и популярного сейчас технолога Петухова («Но все ж мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей») Визбор чуть-чуть не получил. Вернее, получил за него Владимир Высоцкий, которому молва приписывала в ту пору все оппозиционное. В газетах стали Высоцкого прорабатывать (см. об этом «НГ-EL» от 17.06.20), Высоцкий написал письмо в ЦК ВЛКСМ, что он тут ни при чем (но на Визбора не показал, хоть и знал, кто автор). Тогда подумали на Галича (как раз тогда разразился скандал после выступления Галича в Новосибирске на бардовском фестивале). Потом разобрались, что написал «технолога Петухова» Визбор.

Согласно легендам, редакция журнала «Кругозор», где тогда работал Визбор, сразу же отправила его куда-то далеко в долгосрочную командировку. И обошлось.

Много чего было в жизни Визбора – он мечтал быть и сценаристом, и актером. Занесло его в творческую группу на съемки советско-британско-итальянского фильма «Красная палатка» режиссера Михаила Калатозова. Фильм посвящен спасению экспедиции на Северный полюс генерала Нобиле. Актерский состав подобрался сильный, если не сказать звездный. Шон Коннери, Клаудиа Кардинале, Питер Финч, Никита Михалков, Борис Хмельницкий, Юрий Соломин, Отар Коберидзе, Донатас Банионис, Леонид Каневский. Юрий Визбор сыграл роль участника экспедиции, чешского физика Франтишека Бегоунека и чувствовал себя в этой компании вполне комфортно и на равных. В одной из песен несравненную кинодиву Клаудиа Кардинале Визбор по-свойски величает Клашей.

Атмосфера на съемках была творческая, у Визбора родилось несколько песен, для себя, конечно («О, великое искусство киносъемки…», «Мы летим, не беспокоясь,/Пара-понци-понци-по, /Всё на север, всё на полюс,/ Пара-понци-понци-по»).

Кажется, песни Визбора уже стали классикой. А раз так, то можно приводить и малоизвестные шуточные куплеты Визбора (обращенные к главному режиссеру фильма Михаилу Калатозову и актерам Отару Коберидзе и Питеру Финчу), которые писались только для своих. Ведь публикуют сейчас эпиграммы Пушкина, которые сам поэт вовсе не собирался публиковать.

Итак, большинству известен мотив песни «Это школа Соломона Шкляра», которую исполнял Аркадий Северный. На этот мотив где-то в перерывах между киносъемками Визбор и придумал строки.

Это школа, школа Коберидзе,

Школа Коберидзе, вам говорят.

Чтобы не «напидзе»,

не «опохмелидзе»,

Это «не годидзе», вам говорят.

Миша, Миша,

Миша Калатозов,

Отснимите дубель,

вам говорят,

Ведь за этот дубель платят

большой рубель

В итальянских лирах,

вам говорят.

Питер, Питер,

амо мольте выпить,

Амо мольте выпить,

вам говорят.

К вам, начаелита,

выпить афинита

Чао дольче вита! Вам говорят.

Ну должны же расслабляться актеры после напряженного трудового дня.