Она нарочно выбирала ад

Зиновий Антонов. Я всё еще… – М.: Издательство Российского союза писателей, 2024. – 284 с.

жизнь разнообразить

можно всяко

например идя с тобой в кино

или заведя себе собаку

или с мужиками в домино

это все не о себе

а так ведь

у меня-то в жизни полный

 шторм

жизнь всегда

кончается спектаклем

та что продолжается как сон

«Спектакль» звучит не для красного словца, это вся сознательная жизнь автора, тесно связанная с театральной жизнью. Родился Зиновий Антонов в Киеве, через театроведческий факультет Института театроведческого искусства связал свою жизнь с театром, работал театральным критиком в разных храмах искусства от Киева до Москвы. Качественному подходу к словотворчеству Зиновия помогла и учеба в Литературном институте.

Единственная пока книга Зиновия вышла под его 65-летие. Его труды как театрального журналиста и критика публиковались в журналах «Театр», «Театральная жизнь», газетах «Московский комсомолец», «Литературная газета» и других изданиях. Но стихи активно увлекли его главным образом после ухода из Государственного академического театра имени Моссовета.

Несмотря на хмурый внешний вид, Зиновий отзывчивый и сердечный человек. Иногда бывает ворчливым, но быстро отходит, и снова душа его открыта для диалога. Таков он и в стихах. Шумит, витийствует, но за пазухой держит не камень, а скорее небольшой букет фиалок. Характерно, что невоздержан по отношению к общественным перекосам, но вполне самокритичен и к своим недостаткам, к мыслям и суждениям. Приведу в качестве примера стихотворение:

пересекая жизни полосу

я вам несу я что-то вам несу

такое чтобы слушать 

листопад

под звон дождя и томный скрип

 цикад

под переклик разбуженных 

ворон

где редкий лес и поле и перрон

и там я был и свой ребячий пыл

сжигал на солнце только б 

не остыл

не понимая что беда не там

что ты виной всему один и сам

что поезд твой давно уже ушел

пока ты ел халву и пил крюшон

теперь сиди кудрявый гой еси

и чушь приличным людям 

не неси

Стихи его иногда грешат многословностью, через которую прорываешься, как Одиссей прорывался сквозь заслоны богов, морских чудищ и соблазнительных нимф к своей возлюбленной жене Пенелопе, ждущей его в родной Итаке. Да, много слов, но зато каково путешествие! И как закольцовывается интригующее начало и многозначительная концовка стихотворения: «непременно любой ценой / доказать что мы лучше многих / что вселенский спаситель Ной / лишь для нас свой ковчег построил».

Лирическому герою Зиновия Антонова хочется тишины, чтобы без войны и вины пожить остаток лет, но нет, снова запахло войной. А ты встань и докажи, что ты Цезарь, Иисус и Иов, что ты крут. Но ему хочется улететь на другую планету, стать глухим, притвориться больным, воззвать к Богу. Кажется, все так страшно, кругом нагнетается опасность Армагеддона, но вот что показывает нам концовка стихотворения: «а в окне то ли дождь, то ли снег / И не видно кто б строил ковчег».

Надо сказать, что Зиновий отказался от знаков препинания и прописных букв в своих стихах. Его произведения в основном довольно большие, основанные на ассоциативном мышлении, на внезапных тематических переходах, добавляющих новые смыслы и лексические вольности, которые смотрятся как находки. Интересны его метафоры: «потно ударит под кепку полуденный зной». Зиновий мастерски выписывает гротесковых персонажей, которые «сшибая светофоры, вытаптывая минные поля / полезут вверх на солнечные горы». Поэт нередко вставляет неологизмы, которые не сразу ложатся на душу, поскольку приходится разгадывать, что они означают: «куда летали жажду утоля все крикатамы из соседних селищ / И воластопы из морских глубин».

Но когда он возвращается к чистой лирике, у него получаются великолепные стихи. Приведу лишь две первые строфы:

она нарочно выбирала ад

ей рай был скучен и совсем 

несносен

был для нее всегда эдемский сад

где никогда не наступала осень

ей говорили: нет не смей не рви

не для тебя плоды любуйся 

цветом

когда случались простыни 

в крови

тогда лишь вспоминать могла

 об этом

Очень хорошо, когда поэт выходит на откровенный разговор с женщиной, которая стала его судьбой, его надеждой, но с которой не все так гладко: «я устал каждый день забывать / что с тобою нас нет друг у друга».

Значит, нет и ревности, о, высокие отношения:

я не стану тебя ревновать

поиграем как будто бы снова

мы способны друг друга понять

с полу… нет даже с четверти слова

С годами накапливается скепсис, приходит философия пофигизма «где осталась горькая усталость» и «наплевать куда потащат тело», а то, что в мире происходит, – то тоже воздух не озонирует: «ни прав ни правил все смешалось в каше / размеренных и непомерных мер / мир разделен на наших и не наших».

Прежде, когда у автора стихи копились годами, он чувствовал себя богачом. А с выходом книги у него вдруг не остается ничего. Он опустошен. Вероятно, своеобразный поэт Велимир Хлебников, который повсюду носил свои стихи в наволочке и лишь чудом не потерял их, наверняка почувствовал себя нищим, когда его творческий багаж был наконец издан.

Книга «Я всё еще…» – итоговая в каком-то смысле. Зиновий Антонов вложил в нее много надежд. И она того достойна. И хочется разговор о ней закончить стихами лиричными и позитивными, обращенными к женщине:

я верю и стелю занавески 

зашторив

осторожно пытаясь 

понравиться ей

кофе прямо в постель посижу 

с ней не споря

завтра новый и кажется 

                      солнечный день