Евгений Сыроечковский СТАТЬЯ Игоря Головко "Выйти на площадь" посвящена известной демонстрации 1968 г. против ввода войск в Чехословакию - демонстрации, которую продолжают вспоминать до сих пор спустя 33 года. Последнее уже само по себе говорит о том, что эта акция была выдающимся событием, оказавшим влияние и на развитие общественного сознания в нашей стране, и на отношение чехов и словаков к России. Иначе говоря, эта демонстрация - событие историческое, и для истории, несомненно, важно, как она происходила и кто принимал участие в этом протесте, было ли там семь человек (как всеми принято считать) или девять. Поэтому я с интересом начал читать статью, ожидая узнать что-то новое. Однако, к сожалению, ничего "исторически" нового я там не нашел, хотя статья является интересным документом, показывающим, как неожиданно со временем преломляются человеческие представления о прошлом и о своей роли в этом прошлом.
Статья начинается с того, что автор вместе со своей знакомой (он называет ее вымышленным именем Света, поскольку ей "неприятно вспоминать о тех событиях") смотрят по телевизору передачу о той самой демонстрации. Знакомая признается, что тоже участвовала в этой демонстрации, но ее никто никогда не упоминает как участницу. Автор благородно негодует: почему? И Света с горечью объясняет: "┘наверное, они решили, что те люди, кого после этого не судили и кто не попал надолго в тюрьму, а отделался сутками-двумя в "Лефортово", недостойны упоминания". Далее выясняется, что Света, когда ей было еще только 17 или 19 лет, познакомилась с известным тогда диссидентом Петром Якиром и под его влиянием решила идти протестовать против вторжения. На Красной площади она была вместе с другими участниками демонстрации задержана, посажена в машину и доставлена в лефортовскую тюрьму. (Странно, ведь достоверно известно, что всех задержанных сначала привезли в 50-е отделение милиции.) Сразу же из тюрьмы Свету отвезли на Лубянку и "ввели в просторный кабинет, где вдали, за большим столом сидел человек в очках - Юрий Андропов, который решил сам побеседовать с теми из демонстрантов, кого он считал случайно попавшими в эту компанию". (Здесь интересно множественное число: "с теми из демонстрантов..." - насколько известно, никто, кроме Светы, такой чести не удостоился.) Беседа длилась долго и произвела на Свету неизгладимое впечатление. Судя по всему, после беседы Свету отпустили, а может быть, и нет - иначе зачем же тогда говорится о позабытых людях, отделавшихся всего сутками-двумя в "Лефортове"?.. Но не в этом суть, а в том, что после этого впечатлившего ее разговора Света исчезла из числа демонстрантов. Ее имя не упоминалось ни во время суда, ни в "клеветнической" западной прессе, ни в негодующей советской. Не появилось оно и после начала перестройки, когда к тем событиям стали относиться по-другому...
Об августовской демонстрации 1968 г. мне известно не только из советских газет и передач западного радио. Однако сейчас я попытаюсь отбросить все "лишние" знания и в своих рассуждениях буду основываться главным образом на здравом смысле и на статье И.Головко, вызывающей у меня немало вопросов. Прежде всего: что такое демонстрация? Согласно Советскому энциклопедическому словарю (1984), это слово, в частности, подразумевает "действия, подчеркнуто выражающие протест, неприязнь и т.п.": один человек или группа людей открыто и "демонстративно" выражают свое согласие или несогласие с чем-то и готовы нести за это ответственность. Демонстрант-невидимка, демонстрант, о котором так никто и не узнал и который так и не высказал своего мнения, - это абсурд, это, простите, нонсенс. Конечно, бывает и так, что человек "хотел, но не успел", но здесь не тот случай. Как я уже говорил, Света исчезла, и ни она сама, ни кто-либо другой ни разу не упомянул ее как участницу демонстрации. Таким образом, Света не "выразила подчеркнуто свой протест, неприязнь и т.п.". Вполне понятно, почему Свету (если, конечно, она была на Красной площади) не упоминали на суде участники демонстрации, - не хотели навлечь на нее неприятности. Также понятно, почему ее не упоминала негодующая советская пресса, - чем меньше участников, тем легче изобразить их как "кучку отщепенцев и тунеядцев". (Кстати, и судили тогда не семерых демонстрантов, как сказано в статье, а только пятерых. Виктору Файнбергу при задержании выбили зубы, и на суде его показывать было "неудобно". Не судили и Наталью Горбаневскую - мать двоих детей, с одним из которых - грудным Осей, а не Ясиком, как сказано в статье, - она пришла на демонстрацию.) Таким образом, о Свете никто не упоминал. Но ведь оставалась еще и она сама. Что помешало ей тогда (или позже) открыто заявить, что и она была на площади, что она тоже протестует против ввода войск в Чехословакию, или выступить свидетелем на суде? Например, тот же неоднократно упоминаемый в статье Петр Ионович Якир, который не смог прийти на демонстрацию, открыто заявил о своем намерении участвовать в ней, о солидарности с демонстрантами и о своем отношении к вводу войск. В этом отношении он с большим правом может считаться участником демонстрации, чем молчаливая Света. Да, возможно, Света пришла на Красную площадь, но там были и другие люди: случайные прохожие, сотрудники КГБ и т.д. Их тоже считать участниками? Да, может быть, Свету задержали и допрашивали, но и некоторые из случайных свидетелей были задержаны и допрошены. Чем же отличается от всех этих людей Света? Только тем, что она хотела выразить протест, но не решилась. А чем отличается Света от действительных участников демонстрации? Тем, что те пошли в своем намерении до конца, приняли на себя все последствия, а она нет. Света, может быть, действительно пришла на Красную площадь, но не ВЫШЛА НА ПЛОЩАДЬ...
Ожидаешь, что Света наконец нам расскажет, какими же они были, эти участники демонстрации на самом деле. И она рассказывает, причем с подробностями и о многом. Читается с интересом. Но позвольте! Я же точно знаю, что в демонстрации участвовали - перечислю в алфавитном порядке - Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг, ну и, как теперь еще оказывается, Света. (На площади была еще и Тата Баева, по всей видимости, это та вторая юная девушка, о которой упоминает Света. Она была задержана вместе с другими, но в милиции старшие участники выступления уговорили ее заявить, что она оказалась на площади случайно. Она так и сделала, была отпущена и участницей демонстрации себя не считает.) Нам же, однако, рассказывают, какими не былинными и не богатырями были Петр Якир, Илья Габай, Красин (странно, что Света не помнит его имени, могу напомнить - Виктор; кстати, он не сын наркома Красина, а просто однофамилец) и многие другие, но только не демонстранты. Сказано много... Может быть, Света говорит правду, может быть, почти правду, может быть, не всю правду. Я не собираюсь пускаться в обсуждение морального облика и поступков ни Петра Ионовича Якира, человека со страшной и трагичной судьбой, ни его друзей. Может быть, они были ангелами, может быть, страшными грешниками, но суть в том, что к демонстрации на Красной площади все это не имеет ровным счетом никакого отношения. О настоящих ее участниках не сказано ни слова.
Зачем же обо всем этом рассказывается? Почему, желая показать, что участники демонстрации не "былинные богатыри", нам рассказывают, какими непривлекательными были совсем другие люди? Нас хотят убедить, что "главным организатором" демонстрации был Петр Якир - человек, по мнению автора, не очень достойный, к тому же позже скомпрометировавший себя слишком откровенными показаниями после ареста и на пресс-конференции. Ну что можно на это сказать? Наверное, только то, что Якира ни на суде, ни после него не объявляли организатором демонстрации. Никогда не называли его таковым и демонстранты. Напротив, все они подчеркивали, что решение "выйти на площадь" было их собственным, принятым вопреки уговорам друзей и близких. Да и сам Якир никогда не говорил о себе как об организаторе этой акции. Так кому же верить?..
Для чего же вообще написана статья И.Головко? Чтобы восстановить историческую справедливость, восстановить Свету в списке протестовавших? Непохоже. И потом, ведь Света рассказала автору "о предыстории этой демонстрации, о людях, ее организовавших и в ней участвовавших". Но где же это все в тексте статьи? Ничего нет. Так историческую справедливость не восстанавливают...
