Страдающие мемы

Злоключения средневековых персонажей в оптике паблика могут представать пугающими... Коллаж из группы «Страдающее Средневековье» в «ВКонтакте»

Термин «мем» (meme) был предложен эволюционным биологом Ричардом Докинзом в 1976 году. «Джефри Чосер не смог бы беседовать с современным англичанином, несмотря на то что они связаны друг с другом непрерывной цепью из двух десятков поколений англичан, каждый из которых вполне мог бы вести разговор со своими непосредственными соседями по этой цепи, как сын говорит со своим отцом. Язык, по-видимому, «эволюционирует» негенетическими способами и со скоростью  на несколько порядков величины выше, чем эволюция генетическая», – писал он. Единицы передачи культурного наследия Докинз по аналогии с геномами назвал «мемомы», или же «мемы». Распространяясь, словно вирусы, мемы – например представления о Боге и загробной жизни – реализуются миллионы раз как целая структура. Современная интернет-культура наделяет это понятие несколько иным, но схожим смыслом: в повседневной жизни мем – это вирусно распространяющаяся шутка, комический эффект которой достигается при помощи ее интерпретации в новых контекстах.

Это вступление необходимо для того, чтобы понять, что такое «Страдающее Средневековье». Для 344 тыс. подписчиков паблика «ВКонтакте» с таким названием (вместе с другими социальными сетями их насчитывается полмиллиона) это в первую очередь ежедневная порция странных, забавных и непонятных иллюстраций из средневековых книг, картин эпохи Возрождения, икон и гравюр с остроумными подписями. «– Вы выходите? – Нет, мне на следующей!» – общаются между собой персонажи «Крестного пути» Босха, предстающие перед аудиторией «Страдающего Средневековья» пассажирами московского метро в час пик. Созданный историками-медиевистами паблик с шутками «для своих» быстро перерос первоначальный формат и завоевал широкую популярность.

Сергей Зотов, Михаил Майзульс, Дильшат Харман. Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии. – Москва: Издательство АСТ, 2018. – 416 с.

Как воплощающему идеи паблика в традиционном формате литературному проекту «Страдающему Средневековью» не избежать сравнений с «Она развалилась» (см. «НГР» от 18.10.17). Между ними и впрямь немало общего. Но первая из двух таких попыток, «Она развалилась», представляла перенос бесконечной ленты обновлений паблика в новый формат, и на ней это сказалось не лучшим образом: концептуально сборник статей проигрывал сетевому первоисточнику, из которого вырос. Авторы «Страдающего Средневековья» пошли другим путем. «Играя со средневековыми образами, мы никогда не рассказывали о том, откуда они были взяты и что на самом деле означали: за это нас часто критиковали подписчики. Эта книга поможет отчасти исправить нашу ошибку», – пишут администраторы паблика во вступительном слове к книге, поясняя, почему решили излить средневековые страдания на бумагу. Их книга – это своего рода комментарий к паблику, если использовать метафору Докинза, перевод Джефри Чосера на язык современных понятий.

Вообще-то нуждающуюся в пояснениях шутку сложно назвать удачной, но «Страдающее Средневековье» не пересказывает короткие посты паблика языком профессиональных публицистов и историков (а ведь именно это было слабым местом сборника «Она развалилась»), а поясняет, откуда взялись на страницах старинных книг кривляющиеся обезьяны, странные полулюди-полуживотные и монахини, невозмутимо собирающие в корзины растущие на деревьях фаллосы. Это делает книгу «Страдающее Средневековье» схожей с «Многоликим Христом» Филиппа Дженкинса (см. «НГР» от 18.10.17). Контекст, в котором существовало средневековое христианство, обе книги представляют читателю через его элементы, оставшиеся за бортом церковного канона.

...а могут – карнавальными. Коллаж из группы «Страдающее Средневековье» в «ВКонтакте»

Книга разбита на три части, посвященные разной природе парадоксов образности христианского Средневековья: «Звериное», «Человеческое» и «Божественное». Зачастую главы в них состоят больше из изображений, чем из текста. Впрочем, это не дань уважения организованной схожим образом ленте паблика (хотя параллели с ней и напрашиваются). Рассказ о том, почему странные и непонятные современному человеку элементы околорелигиозного искусства для обитателей средневековой Европы были привычны и самоочевидны, проиллюстрирован огромным количеством примеров. Некоторые из них уже пользуются заслуженной популярностью в социальных сетях. Например, гордо восседающая на звере-пенисе наездница с одного из листов «Декрета» Грациана, образом которой часто иллюстрируют собственное настроение по дороге с работы домой в пятницу. Но это и не бомбардировка фактами: изображения остаются иллюстрациями к научно-популярному тексту, описывающему гипотезы о появлении фривольных изображений на стенах храмов или бараньих рогов на голове Моисея, или поясняющему лютеранские карикатуры на папистов (и папистские – на лютеран). Таким образом, мемы «Страдающего Средневековья» приобретают контекст и стройную логичность, оставаясь предельно комичными и любопытными.

Очевидно, что «Страдающее Средневековье» произведет куда большее впечатление на постоянного читателя одноименного паблика: книга, как мы помним, остается в первую очередь развернутым комментарием к нему. Кстати, паблик не стал первым выходом средневековой образности в Сеть: написанный кельнскими студентами генератор «Historic Tale Construction Kit» с 2003 года позволяет пользователям Всемирной паутины создавать собственные комиксы на основе изображений гобелена из Байё. И неоспоримые качества «Страдающего Средневековья» как научно-популярного труда о христианском изобразительном искусстве здесь несколько меркнут перед тем обстоятельством, что оно не столько анализирует средневековую массовую культуру, сколько, как и «Historic Tale Construction Kit», представляет собой самостоятельный продукт рефлексии сетевой культуры современности. Сеанс одновременной игры на полях исторического исследования о средневековом искусстве и самоанализа сетевого юмора делает книгу достойной самого пристального внимания.