Цена гвоздя

XX век был самым трагичным и противоречивым. Одним из важнейших событий нашей истории стала коллективизация. Выселение кулацкой семьи в селе Мальчевицы (Украина). Фото © РИА Новости

Не было гвоздя – подкова пропала.

Не было подковы – лошадь захромала.

Лошадь захромала – командир убит.

Конница разбита, армия бежит.

Враг вступает в город, пленных не щадя,

Оттого, что в кузнице не было гвоздя.

Английская притча

Англичане цену командиру знали. В переводе Самуила Маршака узнали и мы, лишь большевики предвоенной политикой и ходом войны пытались это опровергнуть – ведь любая кухарка может управлять государством, сказал Владимир Ленин. Однако первой из причин их победы в Гражданской войне было привлечение правдами и неправдами на свою сторону офицеров, а второй – выступление единым фронтом в отличие от монархистов, демократов и националистов. В начале 1930‑х золотопогонников из армии удалили, оставив бывших младших офицеров и унтеров, а затем вместе с выдвиженцами Главвоенмора Льва Троцкого уничтожили.

НКВД преследовал не только достойных командиров, но и верную революционную пену. Командующий Приволжским военным округом, бывший матрос Павел Дыбенко от обвинения в пьянстве и моральном разложении не отказывался, но объяснял, что быть американским шпионом не мог, так как американского языка не знает. Подобный уровень интеллекта не был исключительным. В целом командный состав РККА был ликвидирован на 80%.

В одном из интервью министр культур Владимир Мединский сказал: «Признак здорового общества – уважать свою историю, а не проклинать ее». Добавлю: зная не только ее светлые и героические стороны, но и реальные события.

Со времени Крещения Руси минуло более тысячи лет, князь Владимир был не совсем благообразным человеком, но начал преобразование огромной языческой страны, присоединив ее к европейской цивилизации и культуре. Последнее столетие стало самым трагичным и противоречивым, ради мифической идеи коммунистов не жалели ни миллионы жизней, ни неисчерпаемые ресурсы страны, порушив вековые устои. Цивилизованный мир шагал правой, а СССР до самого распада левой. Новая страна на десятилетие поправела, но затем вернулась в наезженную колею, где идеологией вновь стали мифологизация и искажение истории.

В первую очередь это относится к революции, коллективизации, индустриализации и Отечественной войне, унесшей 27 млн жизней, к которой три других эпохальных события добавили еще половину. В проигравшей войну Германии рассекречены все военные архивы, а победившая Россия 75 лет скрывает их от народа. Миллионные марши памяти рассказывают о героизме близких, но не могут объяснить причин, почему потери СССР оказались больше, чем во всех остальных странах, вместе взятых.

Для тиранов характерно свой ближний круг повязывать кровью. В 1698 году после усмирения бунта стрельцов Петр обязал приближенных рубить им головы, сам казнил пятерых. Списки соратников и военачальников, определенных для казни, составлял Николай Ежов, а утверждало политбюро: расписывался каждый, а самые верные добавляли матерные эпитеты, опасаясь попадания в следующий перечень. Иосиф Сталин в вакханалии непосредственно не участвовал, оставаясь сторонним наблюдателем. Петру приходилось пить и дурачиться с верными, но часто недалекими собутыльниками, а, скажем, фельдмаршала Бориса Шереметева он за стол не допускал. На ближней даче Сталина гуляло и ублажало вождя все Политбюро, но в конце 1940‑х опальные Клим Ворошилов, Анастас Микоян приглашений не получали. Традиционной шуткой считалось «не заметить» подложенный помидор и сесть на него, радуясь сталинскому смеху, понимая, что от этого может зависеть их жизнь. Более 10 лет после Большого террора вождь соратников не трогал, ограничившись женами Михаила Калинина и Вячеслава Молотова, но они знали: шаг влево‑вправо – расстрел при попытке к бегству.

В 1941‑м ни горы оружия и боеприпасов, ни многомиллионная армия, ни показушная преданность вождю не помогли избежать котлов и разгромов. Народ остался наедине с врагом на огромной территории, как во времена монгольского нашествия, но враг был куда страшнее и хотел не дани, а порабощения и истребления. Маниакальная подозрительность Сталина привела к тому, что в 1941‑м лишь у 7,1% генералов и офицеров было высшее военное образование, у 55,9% – среднее, у 24,6% – курсы, остальные и этого не имели. Многотысячная чистка не сделала армию лояльней, переход войск на сторону противника в начале войны был массовым, поэтому Сталин всех военнопленных считал предателями. Константин Рокоссовский после трехлетнего заключения вернулся на службу генерал‑майором и армию не узнал. Прежние командиры были уничтожены, а на высшие посты выдвинулись новые люди. Белорусским военным округом командовал Дмитрий Павлов, а Киевским – Георгий Жуков, служившие у него комполками.

История сослагательных наклонений не имеет, но очевидно: не будь репрессий, будущий маршал командовал бы одним из западных округов, и начало войны могло пойти по‑другому. Гитлер считал СССР колоссом на глиняных ногах именно из‑за новоиспеченного командного состава. Потребовалось полтора года поражений и отступлений, чтобы начать освобождение Родины. Лучше Владимира Высоцкого сказать невозможно:

От границы мы землю толкали назад –

Было дело сначала,

Но на Запад ее закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Только «крутили» ее новые комбаты, миллионы солдат и офицеров попали в плен или остались лежать на российских просторах, обильно полив их кровью.

Побед и поражений в Великой Отечественной войне много, но самое политизированное – окружение и гибель 2‑й ударной армии. В январе 1942‑го для прорыва блокады Ленинграда создали усиленную армию, мороз сковал реки и болота, способствуя соединению с 45‑й армией Ленинградского фронта. Командующий Волховским фронтом Кирилл Мерецков запросил усиления тяжелой техникой, но Ставка отказала. 2‑я ударная под командованием Григория Соколова с трудом пробивалась вперед, однако уже в марте стала очевидной возможность окружения, но отвод войск запретили, а командование передали в Ленинград, что оказалось ошибкой. Еще раньше ее возглавлял генерал Николай Клыков. В начале апреля армия начала последнее наступление, хотя ее снабжение осуществлялось по воздуху, а 16‑го для ее спасения прислали генерала Андрея Власова. В войсках не было ни боеприпасов, ни топлива, доели вырытых из‑под снега павших лошадей. В июле удалось пробить коридор к Волховскому фронту, но через него вышли лишь 9611 человек. В деревне Старовешки Власова пленили староверы и передали немцам. Очевидно, что в отличие от официальной версии его роль в гибели 2‑й ударной невелика, а что им двигало, когда он создавал Русскую освободительную армию, мы не узнаем.

Кто же был генерал‑лейтенант Власов – предатель № 1? Обычная карьера советского генерала, избежавшего репрессий и даже ставшего любимцем Сталина. Отличился в боях под Москвой, награжден орденом Ленина и о нем выпустили брошюру «Сталинский полководец». Далее всем известно, но приведу два малоизвестных факта. В многочисленных мемуарах он обретал фамилию лишь с лета 1942‑го, став предателем, а до этого момента именовался «генералом высокого роста». В 1946‑м Власова повесили, Сталин воспользовался способом Гитлера, в 1944 году казнившего заговорщиков на пианинных струнах.

Героизм эффективен, если дополняется выучкой бойцов, наличием оружия и боеприпасов, грамотным командованием, иначе он превращается в самопожертвование. Брестская крепость имела важное стратегическое значение, располагалась на пересечении дорог в Москву, Киев, Вильнюс. В Первую мировую считалась оборонительным сооружением 1‑го класса. От цитадели (замкнутой 2‑этажной казармы) расходились бастионы, каждый имел особое назначение – оружейный, боеприпасный, лазарет, продовольственный. Оборонительная линия составляла 30 км, захватить крепость при организованной обороне очень трудно, так Кенигсберг сдался только после подписания Германией акта о капитуляции. Крепость – это целостный организм и потеря ее части, а тем более цитадели, обрекает защитников на плен и гибель.

В крепости были расквартированы подразделения двух стрелковых дивизий пограничного отряда и охранники НКВД, специальных войск для ее обороны не было, становится понятным, почему 4 тыс. вооруженных человек командовали младшие офицеры. Уже утром 22 июня фашисты захватили цитадель, так как сама крепость практически не охранялась и имеющиеся в ней войска ее не обороняли, а старались из нее вырваться, что удалось немногим, остальные либо погибли, либо попали в плен. Понятно тщеславие Гитлера, показавшего Муссолини и репортерам трофейную технику именно в Брестской крепости.

У победы много родителей, а поражение остается сиротой, и Отечественная война – не исключение. Обороной города трех революций руководило несколько командующих, но почему‑то считается, что отстоял его будущий маршал победы. Жуков прибыл в Ленинград 13 сентября, по его воспоминаниям, город находился в безнадежном положении, но штурма не последовало – просто проводить его было нечем. Танки и большую часть авиации у фон Лееба забрали под Москву, а Ленинградский фронт был перегружен техникой и войсками: под Тихвин, перебросили 44‑ю и 191‑ю стрелковые дивизии, 6‑ю бригаду морской пехоты. Кировский завод до конца года изготовил более 700 танков КВ, а Балтийский флот с мощнейшей артиллерией имел неограниченный боезапас. Финны, вернув утраченное, дальше не двинулись и город не обстреливали. Бои в городе, стоящем на островах, привели бы к гигантским потерям, и Гитлер решил его взять измором. Почему Жуков не смог прорвать блокаду и соединиться с 54‑й армией Волховского фронта, хотя возможность была, уже другой вопрос.

Убежденность Сталина в стратегической и полководческой гениальности после реализации секретных приложений пакта Молотова­–Риббентропа еще больше выросла, а облом с Финляндией компенсировали присоединением Буковины. Гитлер ускорил разработку плана «Барбаросса», наш вождь почивал на лаврах победителя, уверенный, что Германия войну раньше весны 1942‑го не начнет. Утро 22 июня стало для него ушатом холодной воды, котлы и поражения привели лишь к тасованию маршалов и генералов.

Разгром немцев под Москвой вернул былую уверенность и, вместо того чтобы готовить наступательные операции, полагаясь на свою интуицию, Сталин решил, что вермахт вновь начнет наступать в центре, но его надо опередить. Перед Генштабом Главнокомандующий поставил амбициозную задачу – в 1942 году разгромить вермахт и выбить гитлеровцев с советской территории. Для этого запланировали два наступления: из‑под Ржева с перспективой выхода к Рижскому заливу и из‑под Харькова – к Азовскому морю. Командование поручили титулованным командующим – бывшему начальнику Генштаба Георгию Жукову и бывшему наркому Семену Тимошенко. Центральное направление было усилено сверх меры, что стало одной из причин поражений под Харьковом и Тихвином. В Крыму хватало всего, кроме компетентного командования, отсюда – очередные окружение и разгром.

Что же происходило под Ржевом и почему история это сражение замалчивает?

Фронт горел, не стихая,

Как на теле рубец

Я убит и не знаю,

Наш ли Ржев или нет…

Так Александр Твардовский, родившийся и выросший на Смоленщине, описал то, что больше года происходило под Ржевом.

Первое наступление началось 8 января 1942 года войсками Западного и Калининского фронтов, поддерживали их Северо‑Западный и Брянский, координировал операцию Жуков. Противостояла им группа армий «Центр», на 40% меньшая по численности и уступавшая в технике. Операция, как в Гражданскую, началась без оперативной паузы в продолжение наступления под Москвой. Оказалось, что фельдмаршал фон Клюге – не батька Махно, который, видя превосходство противника, сажал армию на тачанки и возникал через сотню километров. Кровопролитные бои позволили местами продвинуться на 80–200 км, но не более того. Арифметически сопоставлять силы в статье нецелесообразно, но советские войска практически всегда имели преимущество и несли большие потери. В первом наступлении Ржевско‑Вяземской операции убитыми и ранеными РККА потеряла 776 тыс., а вермахт – 330 тыс. Второе наступление, начавшееся 30 июля, привело лишь к незначительному успеху и новым потерям.

О третьем наступлении следует сказать особо. Началось оно на неделю раньше сталинградского – 25 ноября, тогда в недрах Генштаба его назвали отвлекающим, хотя войск и техники под Ржевом было куда больше, чем на юго‑западе. Таким образом Ставка оправдывала и себя, и командование армий. Задачи ставились одинаковые – прорвать фронт и окружить вражеские части, но у первых уже все было, а вторым пришлось начинать с остановки бегущих из‑под Харькова войск и создавать новый фронт. Армии Рокоссовского, Малиновского, Ватутина, координируемые Василевским, ее решили, окружив 22 дивизии, а Жуков и Конев не смогли, Ржев вновь остался неприступным. Только поражение немецких войск южнее вынудило вермахт отвести войска, Гитлер взрыв моста через Волгу слушал по телефону – началось спрямление линии фронта, а наступающие части обнаружили в Ржеве только части прикрытия.

Бородинское сражение и ржевские наступления схожи, но их результат различен. Кутузов выиграть у Наполеона генеральное сражение не рассчитывал, хотя силы были равные, и готовился к отступлению. Избежать сражения он не мог, иначе покрыл бы позором и себя, и армию. В России принято считать, что победителя под Бородино не было, это не совсем так. Фельдмаршал армию сохранил, но на поле боя остались 45 тыс. погибших, а в Москве – 22 тыс. раненых. Потери французов меньше, но важен результат. Военный губернатор Москвы Федор Ростопчин позднее убитых захоронить по‑христиански не смог, по‑язычески кремировав их. Выглядит не очень красиво, но Кутузов погнал французов вспять, а победителей не судят. Жуков победителем под Ржевом тоже не стал, а отход немецких войск с Ржевского выступа обеспечил его сталинградский визави Александр Василевский.

Одним армиям на командующих везло, другим меньше, в третьих звезды и ордена они добывали солдатскими жизнями. Командующего Ленинградским фронтом Леонида Говорова за педантичность и выверенность приказов звали Аптекарь. При обороне города, создав пять артиллерийско‑пулеметных районов и связав оборонительную линию сплошной системой траншей, он резко снизил потери. Николая Ватутина немецкие генералы называли гроссмейстером, настолько точно и глубоко он просчитывал операции. Рокоссовский командовал иначе, но с такой же высокой эффективностью, щадя жизни подчиненных. В штаб он отбирал грамотных и думающих генералов и офицеров, способных реализовать его идеи. Предложенная им операция «Багратион» позволила силами четырех фронтов продвинуться на 600 км и освободить Белоруссию и часть Польши. Летом 1944‑го по Москве прошли пленные немцы, окруженные в ходе этой операции. 1‑й Белорусский раньше других вышел к Берлину, но Сталин командующего поменял, назначив Жукова. Логово фашизма должен был брать командующий с русской фамилией, но, что еще важнее, показал союзникам, что СССР для достижения своих целей готов на любые жертвы – Берлин взяли в лоб. Жуков это обеспечил, оставив в развалинах 55 тыс. штурмовавших.

Освещение патриотизма и героизма может быть реальным или лубочным. Зое Космодемьянской в селе Петрищево поставили памятник, у которого принимали в пионеры, но не в комсомол. У подросших пионеров могли возникнуть неудобные вопросы: войну обещали вести на чужой территории и малой кровью. Непонятно, как она докатилась до Москвы. Почему, согласно приказу Ставки № 0428 от 17.11.1941,  под столицей отряды факельщиков, в один из которых входила Зоя, уничтожали населенные пункты. Жители во время поджога ее схватили и передали немцам, она назвалась Таней, под этим именем ее и казнили, а затем появилась статья в «Правде» о ее подвиге. Но подвига не было, было самопожертвование абсолютно неподготовленной девочки.

Пропаганда пытается нас убедить в реальности подвига 28 панфиловцев, но документы и факты говорят о героизме 316‑й стрелковой дивизии, а не 28 истребителей танков под командованием политрука Клочкова, в уста которого журналист Кривицкий вложил бессмертную фразу: «Велика Россия, отступать некуда, позади Москва». Привлекательность лубочной пропаганды в том, что она не требует официального подтверждения – одним посмертная слава и почет, другим – гонорары и продвижение по службе, а с реальными, да еще живыми героями одна морока.

19 августа 1941 года танк КВ старшего лейтенанта Колобанова под Ленинградом из засады уничтожил 22 танка, сохранив и экипаж, и технику. Героев наградили лишь орденами, а командиру впоследствии не верили, что такое могло быть. Пропаганда благоразумно помалкивала. Отношение командования понятно: если воевать не числом, а умением, то его роль уменьшается и можно остаться не у дел. Немцы до конца войны отмечали безынициативность и прямолинейность советских командиров и не только младших, предпочитавших не высовываться.

Под Ржевом готовится открытие мемориала. Хотелось бы поменьше пафоса. Были не победы, а жертвы и смерти. Сражение оказалось самым продолжительным и самым кровопролитным за всю войну.