Юрий Юдин
Стометровую статую «Родина-мать» в Киеве хотят переименовать в «Украину-мать», хотя все изобличает ее советское происхождение. Фото Reuters
Монументы должны быть гораздо долговечней людей. Это материальные носители памяти и славы для грядущих поколений. Они сделаны из самых прочных материалов – камня или металла. Им нипочем превратности климата и судороги экономики. Этакие граждане вечности, перед которыми люди – что мотыльки.
Но все это в каких-то идеальных царствах-государствах. А на деле только в нашем отечестве и только в прошлом веке война памятникам объявлялась трижды.
ИДЕТ ВОЛНА, ВОЛНЕ ХРЕБЕТ ЛОМАЯ
Первый раз – в апреле 1918-го, когда Совнарком выпустил декрет: «В ознаменование великого переворота, преобразившего Россию, памятники, воздвигнутые в честь царей и их слуг, подлежат снятию с площадей и улиц».
Правда, сегодня задним числом понимаешь, что эта война была не вполне тотальной. Только в Ленинграде уцелело целых три памятника самодержцам: Петру I на Сенатской площади, Николаю II на Исаакиевской и Александру III (которого, правда, убрали с глаз долой, задвинув во дворик Русского музея).
Вторая истребительная волна прокатилась в 1950-х, когда сносили памятники Сталину и всяким там Кагановичам. Но она была тайной, стыдливой, почти партизанской.
А третья волна случилась в 1991-м. Но оказалась вялотекущей. Всенародное торжество сделали только из демонтажа истукана Дзержинского на Лубянке. Да и тот уцелел: стоит себе в парке «Музеон». И порой вскидывает бровь: не пора ли возвращаться на место.
Позднее весь мир с ужасом следил за яростью исламских радикалов, которые вели войну с древними памятниками. Статуи Будды в Афганистане расстреливали из танков, а своды сирийской Пальмиры подрывали тротилом.
Затем войну истуканам объявили на Западе. Началось с монументов генералам-южанам в США. Потом взялись за Христофора Колумба, который оказался недостаточно политкорректным. Чуть-чуть не дошло до отцов-основателей США: при ближайшем рассмотрении они оказались рабовладельцами, а то и работорговцами.
Эта эпидемия перекинулась и в Европу. Во Франции осквернили бюст генерала де Голля, в Англии – памятник Черчиллю. А в английском Лестере требовали снести памятник даже Махатме Ганди. А в Бельгии скинули с пьедестала короля Леопольда II. Ну, этому-то поделом: он и впрямь настоящий геноцид в Конго устроил.
Но это Западная Европа, где бои оказались кратковременными. А в Восточной они продолжаются уже четверть века.
ДО ПОСЛЕДНЕГО СОЛДАТА
Вот краткая сводка военных действий за последние полгода.
Июль. 21 советский памятник демонтировали во Львовской области за полмесяца. Всего на Львовщине «избавились от 123 объектов монументальной пропаганды России».
С фасада Харьковского академического театра драмы убрали имя Пушкина. В Полтавской области снесли памятник Горькому.
На Левашовском кладбище под Петербургом, где лежат жертвы сталинских репрессий, исчез мемориал памяти жертв «польской операции» НКВД. В Смольном сообщили: «Памятник был облит краской, потребовалась реставрация».
Июнь. Во Львове снесли памятник «Родина-мать». В Киеве снесли бюст Юрия Гагарина. Мэр Киева Виталий Кличко анонсировал снос памятника Пушкину в урочище Шулявка.
Май. В Риге снесли памятник Пушкину. Парламент Латвии разрешил снос монумента советским воинам. В Одесской области снесли памятник Зое Космодемьянской. На Полтавщине уничтожили памятник борцам за советскую власть. На Украине за одни сутки демонтировали пять памятников советским солдатам.
Накануне Дня Победы снесли памятник воинам Красной армии в польском городе Глубчицы. Всего в Польше к 2022 году снесли 420 памятников советским воинам. Позднее заявляли, что по плану будут уничтожены еще 60 монументов.
Апрель. На Украине сообщили, что за год демонтировали 28 памятников Пушкину. В Ровно по ошибке снесли стелу с двумя украинками в национальных одеждах: одну из них приняли за россиянку. В эстонском Тюри снесли памятник красноармейцам над братской могилой. В Пермском крае в Кудымкарском районе неизвестные снесли мемориал репрессированным литовцам и полякам.
Март. В Одессе снесли памятник Ленину и сняли мемориальную доску в честь Горького. В Киеве предложили изуродовать памятник Щорсу: всадника убрать, а коня оставить. Памятник Мичурину снесли в Полтавской области. В Одессе осквернили часовню Христа Спасителя и уничтожили фрески с Николаем II и адмиралом Ушаковым.
Февраль. В Киеве снесли памятники генералу Ватутину и летчику Чкалову. В Харьковской области снесли бюст генерала Ватутина. На Полтавщине снесли памятник Пушкину и бюст советского генерала Ивана Третьяка.
Январь. В Житомирской области снесли бюст Горького. В Днепропетровске снесли памятник Ломоносову. В Одесской области уничтожили бюст Григория Котовского.
В эстонском Кохтла-Ярве снесли памятник погибшим в Великой Отечественной. В Приморске под Петербургом по решению суда снесли монумент павшим финским воинам.
Декабрь. В Винницкой области снесли памятники Пушкину и Суворову. Памятник Пушкину снесли и в Житомире. На Черниговщине уничтожили монумент «Три сестры» на стыке границ Украины, России и Белоруссии.
В Одессе сломали памятник Екатерине II с фигурами Осипа де Рибаса, Платона Зубова, Франца де Воллана и Григория Потемкина. В Одессе также снесли памятник Суворову. Мэр Риги назвал снос памятников советским воинам главным итогом 2022 года для горожан.
Это только отдельные эпизоды войны. Сводка могла быть и в десять раз больше.
ПО ГОЛОВЕ НЕ БЕЙ – ПАМЯТЬ ЗАГВОЗДИШЬ
К тому же в подборку не вошли всякие отвратительные фокусы, оскверняющие или глумливые.
Скажем, монумент Екатерине в Одессе обливали краской, занавешивали красными тряпками, привешивали к руке царицы петлю висельника. На памятнике Щорсу в Киеве отпиливали ногу коню и предлагали завернуть командарма в латекс – сделать из него мистического черного всадника, символ советской власти.
«Что это за скверный город! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор – черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!». Гоголь, «Ревизор», монолог городничего.
И все это нужно перемножить на обыденную украинскую фантастику.
Вот история от Михаила Гаспарова. Было две династии сахарозаводчиков, Харитоненко и Терещенко. Харитоненко благодетельствовал городу Сумы. Там его похоронили на главной площади как греческого героя-хранителя. При советской власти памятник убрали, а над могилой Харитоненко поставили Ленина.
Но этим, добавим мы, дело не кончилось. В новой Украине бронзового Харитоненко вернули на место. Но на него уже покушались: заминировали, но взорвать не успели. А свергнутого Ленина решили переплавить в памятник казачьему полковнику Герасиму Кондратьеву. Это к вопросу о перемене мест слагаемых. Сумы от нее не меняются. Сумы вечны.
И не надо думать, что всему виной нынешний украинский кризис. В Польше памятники советским воинам сносят с 1997 года. В Эстонии Бронзового солдата снесли еще в 2007-м. В Праге памятник маршалу Коневу демонтировали в 2020-м.
На Украине монументы, связанные с прошлым (как советским, так и имперским), рушат все 30 лет незалежности. Но обострения случались в 2014-м и 2022-м. Последняя волна еще не затухла и, похоже, подберет все дотла.
Ну ладно, советское прошлое здесь ненавидят. (Хотя Ленин прирезал к исторической Малороссии огромные территории на востоке, а Сталин – изрядные земли на западе.) А имперское прошлое проклинают за московский колониализм. (При котором колонизируемых украинцев упорно приравнивали к колонизаторам русским, нипочем не желая считать отдельным народом.)
Ничего, бывает. В идеологии не нужно искать рациональных оснований. Там действует логика мифическая. Богдан Хмельницкий – лихой казак и польский шляхтич, кровавый палач и справжний герой. Как такое может быть? А запросто. Греческая Артемида – девственная охотница на земле, кроткая Селена на небесах и страшная Геката в подземелье – одна и та же богиня.
Но теперь в Киеве усомнились и в Богдане Хмельницком. Это ведь он подписал Переяславский договор, присоединивший Украину к России. Геть болван Богдана с Софийского майдана! Тем более что изваял его русский Михаил Микешин.
КТО ВИНОВАТ? РАЗУМЕЕТСЯ, ПУШКИН
А чем же Пушкин украинцам не угодил? Ведь у Пушкина есть все. Прямые призывы к убийству царя – и отповедь клеветникам России. Насмешки над поляками – и хвалы Адаму Мицкевичу. Презрение к Мазепе – и восхищение Гоголем.
Историк Андрей Зорин рассказывает: на рубеже XVIII и XIX столетий в европейской культуре распространяются идея гения и идея народа. Народ теперь понимают как историческое тело, со своим характером и складом души. А гений – тот, кто может выразить душу народа как коллективной личности. В Германии на роль такого гения выдвигают Гете, в Британии – Шекспира, в Италии – Данте. В России же бремя национального поэта еще при жизни принял Пушкин.
Потом Достоевский увидел в творчестве Пушкина способность понимать другие народы лучше, чем те понимают себя сами. Достоевский считал, что это «способность русская, национальная, и Пушкин только делит ее со всем народом нашим». Но народ, способный понять душу других народов, – это естественный лидер политического миропорядка.
Так отзывчивость пушкинского гения оказывается легитимацией политических притязаний Российской империи. Так миф о Пушкине «обрел свою законченность и подобающую памятнику монументальность. Ни советские, ни постсоветские идеологи не смогли добавить к этой мифологии ничего существенно нового».
Так что украинцы в своем праве. Державный миф о Пушкине они понимают верно. А творчество его тут вроде бы и ни при чем.
Другой вопрос, что Тарас Шевченко тоже сомнителен. Вирши сочинял на мове, а прозу по-русски. Писал «На Украйне милой» вместо «в Украине». И в адрес России, и в адрес Украины у него найдутся и славословия, и хула. Тоже большой поэт, ничего не поделаешь.
Правда, с идеологами ему не повезло. При советской власти из Шевченко выцеживали сиропчик дружбы народов. Позднее Бродский написал про «брехню Тараса», а Олесь Бузина разразился памфлетом «Вурдалак Тарас Шевченко». А столь авторитетного идеолога как Достоевский, чтобы упрочить миф о Тарасе, на Украине не оказалось.
НАЦИОНАЛИЗМ БЕЗ ГРАНИЦ
И вообще – непонятно, с чем украинцы в итоге останутся.
Скажем, в той же Одессе нельзя ограничиться Екатериной, Суворовым и Пушкиным. Нужно вытравить память о де Рибасе, Ланжероне и дюке Ришелье – это ведь чисто имперские фигуры. Снести Потемкинскую лестницу за то, что она Потемкинская. Уничтожить статуи Ильфа и Петрова, Пети и Гаврика, Утесова и Высоцкого, авиатора Уточкина и Веры Холодной.
Статую «Родина-мать» в Киеве начинал ваять Евгений Вучетич – наполовину серб, наполовину француз, родившийся в Екатеринославе. А заканчивал украинец Василий Бородай – фронтовик, родом из того же Екатеринослава. «Родина-мать» – это советская родина.
Заменять на этом монументе советский герб на украинский тризуб – все равно что переделывать гимнастерку в вышиванку. Нет, статую придется уничтожить и весь мемориальный комплекс сровнять с землей. На идеологии экономить нельзя.
Украинский скульптор Иван Кавалеридзе и режиссер Сергей Параджанов, автор гениального поэтического кино о Закарпатье, – фигуры имперские уже в силу своих фамилий.
Александр Довженко, Павло Тычина, Микола Бажан – несомненные украинские классики. И в то же время творцы, прославлявшие советскую власть. Ох, не удержаться им в национальном пантеоне.
А идеологически безупречными фигурами на Украине остается, похоже, только пресловутая троица: Мазепа, Петлюра и Бандера.
Паустовский писал, что русский пейзаж достаточно однообразен. «Сосна, береза, осина, береза, осина, сосна – и так до остервенения». Вот так и с идеологическим ландшафтом на Украине.
Правда, памятники и скульптуры не нужно считать безответными. Иногда они начинают преследовать людей. Каменный гость – развратника Дон Жуана. Медный всадник – бедного Евгения. Золотой петушок – глупого царя Додона.
Все это очень старые сюжеты, некотрые восходят еще к Античности. Но мы привыкли воспринимать их как пушкинские. Однако Пушкина на Украине теперь не читают.
