Алексей Плуцер-Сарно
Культура пития постепенно ушла в прошлое.
«Своя компания». Л.Попова. Иллюстрация из книги «Игра и страсть»
Русский самогон имеет совершенно невероятную историю. Дело в том, что сейчас самогон – это простонародный, даже, можно сказать, плебейский напиток. Но до отмены крепостного права все было иначе. Самогон считался самым элитным дворянским напитком.
Русский самогон первой половины XIX века часто превосходил по качеству английский виски и французский коньяк. Гнали его медленно, не доводя «гонку браги» за половину ее первоначального объема. Ради качества терялось до 95% первоначального сырья. Из 1200 литров затора, в котором было около 350 килограммов зерна и ржаного солода, около 20 килограммов дрожжей при первой взгонке выходило всего лишь около 40 литров «хлебного вина». После очистки молоком и яичным белком и повторной взгонки выходило приблизительно 20 литров хорошего спирта. После очистки и разбавки получалось опять же не более 20–30 литров самогонной водки. Такой напиток был в буквальном смысле дороже золота. В каждом большом дворянском поместье были свои тайны самогоноварения, винокурение XVIII–XIX веков было именным и не носило коммерческого характера.
Водка Шереметевых, Юсуповых, Куракиных, Разумовских намного превосходила по качеству шотландский виски и французский коньяк. Именно такой самогон Екатерина II отправляла в дар Густаву III, Фридриху Великому, Вольтеру и Карлу Линнею.
Почему же качество водки к концу XIX века резко ухудшилось? Это было связано не с «разночинством», «нищетой» и «невежеством», как утверждает один из героев Вени Ерофеева, а, напротив, с отменой крепостного права и улучшением благосостояния некоторой его части. Именно до 1861 года водку гнали медленно, затрачивая огромное количество сырья. Ведь зерно было даровым, труд крестьян-винокуров – неоплачиваемым, дрова бесплатными.
Самогонная водка имела предельно высокий статус. Именно эта водка ушла в прошлое с отменой крепостного права. В новых условиях ее стоимость превосходила бы в 100 раз стоимость самого дорогого шотландского виски.
Самогон делался из неочищенной речной, озерной или ключевой воды определенного вкуса и степени жесткости и из морозостойкой среднерусской ржи. Для закваски столетиями выращивались специальные коллекционные дрожжи. В XVIII веке для очистки стал использоваться березовый, липовый, буковый или дубовый уголь. Использовалось фильтрование через свежеиспеченный ржаной хлеб, очистка белком, молоком. Иногда – вымораживание в бочках. Лед, осевший на стенках бочонка, забирал в себя вредные примеси. Такая водка именовалась русской выморозкой.
Самогон – это исключительно русский крепкий напиток. Этот бренд до сих пор никто не раскручивает, при том что самогон широко известен на Руси с XV века. Первоначально самогонная водка была не хмельным напитком, а лекарственным настоем, в таком значении она встречается в Новгородской летописи 1533 года. Традиционно в России производилась самогонная водка четырех сортов: «простое вино», «вино доброе», «вино боярское» (высший сорт) и «вино двойное» (особой крепости).
Сейчас обычную самогонную водку делают из крахмала, сахара, зерновых, крупяных, бобовых культур, картофеля, винограда, сахарной свеклы, фруктов, ягод путем добавления дрожжей и воды, последующего сбраживания и перегонки, то есть операции выделения этилового спирта вследствие нагрева браги до температуры кипения с последующим охлаждением спиртовых паров.
Сегодняшнее качество водки нельзя даже близко сравнить с тем, что пили богатые люди пару сотен лет назад. Все это следствие изменения «общественного положения» самогонной водки. В XX веке она стала восприниматься уже не как дворянский напиток, а как народный.
Самогонная водка вообще поставлена вне закона. Заводское же производство неизбежно работает в режиме экономии сырья. Поэтому во второй половине XIX века водку сменила мутная жижа, которую в народе тогда называли «сиволдай», «сильвупле», «французская четырнадцатого класса», «царская мадера», «чем я тебя огорчила», «пожиже воды», «продажный разум», «сиротские слезы», «подвздошная», «крякун», «горемычная», «прильпе язык», «чистоты не спрашивай». Эти самые сиротские слезы появились тогда, когда водка стала монополией государства. Монопольной водкой торговали в кабаках, которых в 1859 году в России было 87 388, а после 1863 года их количество перевалило за полмиллиона. Вот теперь и живем в соответствии с народной мудростью: «В кабаке родился, в вине крестился».
А нищета не является в России основной причиной пьянства, богатые пьют не меньше бедных. На днях я спросил в винном отделе: «Какая водка сейчас самая хорошая? Может, дорогая какая-нибудь? Что пьют те, у кого денег в 10 раз больше?» – «То же самое, только в 10 раз больше!» – отвечал продавец невозмутимо.
