Алексей Пронин
Кладовые освобожденного духа.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)
Чпок! Это невинное междометие русского языка обозначает звук, издаваемый пробкой, выпускающей на свободу вашу душу, заключенную в мировом сосуде. Выражение «глуп как пробка» – звучит кощунственно в устах гурмана. Несмотря на свое глупое деревянное происхождение (ср. «глуп как пробка», «пробковая голова» и т.п.), пробка таит в себе всю мудрость виноделия («истина и мудрость – в вине»).
Пробка – это ангел виноделия, хранитель всех пьющих и жующих, всех вкушающих и насыщающихся. Пробка – деревянный идол истинных бражников и виночерпиев. Господь сотворил лозу и завещал нам вино ради веселия нашей души. Ибо унылый и тоскующий неизбежно заблудится в этом мире. Будем веселы, как ангелы небесные, и будем сыты и умеренно пьяны ради поддержания силы нашего духа. И выслушаем эту Похвалу пробке. Ибо она является вратами к содержимому священного винного сосуда.
Если вы пренебрегали мудростью винной пробки, значит, вы еще девственны, еще не знаете, что такое вино. Вы можете выпить все запасы Бургундии и Нормандии, опустошить все погреба Бордо, но если вы пренебрегли тайной винной пробки, то все гурманы планеты будут смеяться над вами, как дети, потому что уж кто-кто, а они-то понимают, что вы безнадежный трезвенник и скучнейший из прелюбодеев. Если вы плюете на пробки, презираете бутылки и без почтения читаете надписи на божественных сосудах, то обречены на вечное прозябание и адские мучения. Потому что питье ради питья – это все равно, что секс ради секса. Словно вы и не Пили, и не Вкушали. А так – глотали что-то. И пусть вы самый изысканнейший и богатейший из бражников, будь вы хоть сам барон де Ротшильд, но если вы не понимаете, что такое винная пробка, значит, вы не не познали душу вина. Стало быть, нужно все начинать сначала. Считайте, что вы еще не родились. Вы – лишь Слово, лишь звук. И вам нужно познать себя, ибо самопознание – первый шаг к вину, который вам предстоит сделать.
Откупорьте вашу душу, как потайную бутылку.
Чпок! Вслушайтесь в звук! Это музыка сфер, звук рождения души. Это момент, когда вы сливаетесь с вином, оно становится вашей кровью, а вы – его плотью. Этот звук и этот запах становятся частью вашего тела, частью души. И чтобы познать свою душу, вы должны полюбить винные сосуды, как самого себя, возлюбить пробки, как братьев своих меньших, вы должны научиться не пить, а священнодействовать, не глотать, а «принимать на душу».
Думайте о растущей виноградной лозе, о соках земли, струящихся в листьях винограда, о мудром виноградаре, завещавшем нам молитву над вином. И помните, что истинный бражник – это жрец величайшего из обрядов.
Первое правило мистерии вина – это звук откупориваемой пробки. В полной тишине вы должны, затаив дыхание, внимать Божественному «чпоку» винной пробки, словно вы присутствуете на первом авторском исполнении Сорок седьмой кантаты Баха. Там-там, там, та-да-да-да-дам! Именно поэтому истинные гурманы отказываются от штопоров со всевозможными механизмами, облегчающими извлечение пробки. Не ищите легких путей. Легкие пути ведут в ад.
Пробку нужно выдергивать руками, плавно, но не слишком медленно, чтобы звук был отчетливым и ясным. Он должен быть тихим, но звонким. Глухой звук говорит о том, что пробка размокла и что вино, возможно, умерло, не родившись. Будьте осторожны с вином, имеющим глухой голос. Тщательно изучите его запах, прежде чем начинать пить.
И прежде чем открывать бутылку, посмотрите на расстояние между пробкой и вином. Для вин небольшого срока выдержки оно должно быть в ширину пальца. Для выдержанных вин это расстояние может достигать ширины двух пальцев. Но если это расстояние больше, значит, вино дышало слишком глубоко. Возможно, оно было не совсем правильно закупорено. Пробка могла недостаточно плотно прилегать к горлышку. Возможно, в пробке были продольные трещины, усилившие окисление вина.
Может быть, виной всему был древесный жучок.
Если вы почувствуете пробочный дух в вине, то лучше его не пить, а использовать для замачивания мяса, птицы или рыбы. Из него получится хороший винный соус.
Посмотрите внимательно на пробку. Благородная пробка должна быть ровной, гладкой, не иметь не только продольных канавок, трещин, оврагов и гротов, но и не походить на губку. Мелкие чечевичные отверстия, сделанные жучками, не портят вина так, как продольные трещины, но на истинно благородной пробке их почти нет.
Еще очень важно, чтобы поверхность пробки, соприкасавшаяся с вином, была чистой, без налета плесени, без черных гнилостных вкраплений. Они могут убить вино в самый короткий срок.
Если вы открыли бутылку и услышали чрезмерно резкий звук, это может означать, что вино слишком молодо, оно могло недозреть, недоокислиться. Избыток уксуса в вине тоже усиливает резкость звука. Будьте внимательны и прислушивайтесь к музыке откупориваемого вина. Вино нужно не только глотать, его нужно слышать, видеть и обонять. Запах должен быть чистым и спокойным. Но не дай Бог найти в нем... Нет, нет, это ужасно. Не будем даже говорить об этом. И помните – если вы не поймете поэзии запахов – вы так и умрете трезвенником. И ваши правнуки будут страдать до седьмого колена.
Если пробка сделана из прессованной крошки коры пробкового дуба, значит, перед вами молодое, дешевое вино. Для серьезных вин это неприемлемо. Лучшие вина выдерживаются не просто годами, но даже десятилетиями. И хранятся в горизонтальном положении, чтобы вино дышало через пробку. Ведь пробка – это дыхание вина, это его легкие. А с пробкой из прессованной крошки вино задыхается. Такая пробка в вине, которое хранилось более пяти лет, – кощунство. Пощечина истинным бражникам всех времен и народов.
Но если вы обнаружили, что вино закупорено пластиковой пробкой – верните его, ибо это предательство самой идеи виноделия. И не верьте лгунам, которые будут отстаивать достоинства таких пробок. Это слова не поэтов, а торговцев. Даже вспоминать о них не будем. Лучше откроем бутылочку божественного Gevrey-Chambertin 1-cru 1989 года. Тщательно прислушаемся к звуку. Затем внимательно обнюхаем пробку. Раскрутим вино в бокале и внимательно изучим «слезки» на стенках. Они должны стекать медленно и надолго оставаться на стенках. Теперь сделайте, закрыв глаза, маленький глоток и станьте наконец человеком. Это вино облегчит ваши карманы, но наполнит вашу душу.
И не думайте, что пьющий человек «теряет» себя. Нет, он «обретает». Вино открывает истинную сущность человека. Как сказал Ролан Барт, вино – это «функция, чье основание может меняться. Для интеллектуала вино как бы избавляет его от мифов, снимает его интеллектуализм». Вино дает свободу, потому что является средством десоциализации. Но само умение пить, наоборот, есть акт высокообщественный: «Умение пить составляет особый национальный навык, вино лежит в основе коллективной морали...» (Ролан Барт).
Питье – это и бунтарство, и способ культурной интеграции. Оно раздваивает быт, мифологизируя его по вашему произволу. А это уже свобода. И главный символ этой свободы – маленький кусочек коры пробкового дуба, охраняющий десятилетиями вход в этот таинственный мир.
