Коленопреклоненный аппарат

Разочаровавшись в советниках, дальше пошел по звездам. Фото Reuters

Не далее как 13 июня состоялось торжественное заседание кабинета президента США Дональда Трампа. Казалось бы, ничего особенного. Президент на таком заседании обычно зачитывает короткую стандартизированную речь, кто-нибудь из журналистов задает вопрос, и церемония на этом заканчивается. Но не в этот раз.

Для начала всех озадачил сам Трамп. «Не было в истории президента, не считая некоторых исключений, которому удалось бы провести больше законов, у которого было бы больше достижений», – заявил он о собственном недолгом правлении. Но так как ему не удалось пока провести ни одного существенного закона, то слова эти вызвали недоумение.

Но странным бахвальством президента дело не кончилось – вслед за Трампом с изъявлениями восторга, преданности и благоговения выступили один за другим все члены его кабинета.

«Это величайшая привилегия моей жизни – служить вице-президентом у президента, который исполняет обещания, данные им американскому народу», – сказал Майкл Пенс. «Мы благодарим вас за представленную возможность и ваше благословение служить вашему плану», – подхватил Райнс Прибус – действующий глава аппарата Белого дома. «Вы послали исключительно правильный сигнал избирателям, и их реакция по всей стране восхитительна», – заявил генеральный прокурор Джефф Сешнс. «Я снимаю перед вами шляпу», – сказал министр энергетики Рик Перри, указав на решения Трампа отказаться от Парижского соглашения.

Глядя на такой беспрецедентный в истории США поток лести президенту, политические комментаторы пришли в ужас.

«Такого заседания постыдился бы Ким Чен Ын», – сказал один комментатор, пытаясь иронизировать.

«Это было заседание в советском стиле», – заявили политические обозреватели на программе CNN. «Странное заседание преклоняющихся чиновников – пугающий знак крушения Америки», – отреагировал журнал Time.

Городок был маленьким, но злым

До недавнего времени американцы были убеждены, что ни фашизм, ни коммунизм, ни какой-либо другой авторитарный режим с преклонением перед всесильным и мудрым лидером им не грозит. Не станут же американцы – бравые ребята, демократы по воспитанию и духу, верящие в справедливость, равенство и индивидуализм, – поддерживать авторитарного вождя. Да и никакая партия не позволит выдвинуться потенциальному диктатору.

Даже в страшные 30-е и 40-е годы, то есть во времена Сталина, Гитлера и Муссолини, большинство американцев верили, что «такое» случиться у них не может. Исключением в США были новые иммигранты, бежавшие из Европы. Они по опыту знали, что тоталитаризм всегда рядом и кроется у всех на виду в обыденной жизни.

Одним из этих иммигрантов был писатель Владимир Набоков, бежавший сперва из России от революции большевиков, а затем от фашизма в Европе.

В своем романе «Лолита» Набоков описывает американское общество как скрывающее знакомые европейцам тенденции фашизма. Маленький среднеарифметический американский городок, куда приезжает рассказчик, населен антисемитами и расистами. Одна из жительниц города, влюбленная в рассказчика женщина, устраивает предмету своей любви «допросик» о чистоте его крови: «Разглядывая ногти, она спросила еще, нет ли у меня в роду некой посторонней примеси». Добропорядочные граждане городка презрительно относятся ко всем этническим группам, кроме англосаксов. «Конечно, среди наших торговцев многовато итальянцев, – сказал рассудительный Джон, – но зато мы до сих пор были избавлены от жи-». Американское общество, говорит Набоков, пропитано злом, мало отличающимся от нацистской Германии.

Другой знаменитый иммигрант, обеспокоенный возможностью фашизма в США, был философ Теодор Адорно. Почти одновременно с выходом «Лолиты» Набокова Адорно выпустил труд под названием «Авторитарная личность». В своей работе Адорно попытался определить составные части характера человека, способного предпочесть режим авторитаризма. Согласно его исследованию, базировавшемуся на социологических опросах, основные черты авторитарной личности – это повышенное уважение к социальным нормам, послушность вышестоящим, агрессия, антиинтеллектуализм, приверженность к стереотипам, мачизм, цинизм. Респондент, набравший наибольшее количества баллов по всем элементам авторитарной личности, получал отметку «Ф», то есть был законченным фашистом, хоть и без соответствующей политической среды.

Темные силы демократов надвигаются на светлые помыслы нового президента. Фото  Reuters

Научную репутацию этого исследования подмочил популярный в те годы фрейдизм с его идеей конфликтных отношений с родителями как источником всех зол. Опираясь на идеи Фрейда, Адорно пришел к заключению, что авторитарная личность возникает в результате отношений ребенка с особенно строгими родителями, поборниками жесткой дисциплины. Ребенок, воспитанный в страхе, вырастает в ненависти к родителям, но страх перед ними заставляет его не вступать с родителями в конфликт, а отождествлять себя с имеющими власть и преклоняться перед сильным.

К 60-м годам ХХ века память о фашизме начала слабеть, а коммунизм в США явно не намечался. Мысли об угрозе авторитарного режима исчезли из сознания американцев на десятилетия и возникли вновь лишь недавно.

Теократия или секуляризм

В последнее время возможностью тоталитаризма в США заинтересовались создатели популярных сериалов. В этом году вышел сериал «Рассказ служанки», основанный на романе канадской писательницы Маргарет Этвуд. Действие происходит в будущем: в результате военного переворота в США установлена теократия, основывающаяся на дословном прочтении Библии. Главные жертвы этого режима – женщины, превращенные в инструмент деторождения и потерявшие все права. Когда Этвуд в 1984 году писала этот роман, трудно было предсказать интерес широкой публики к такому сюжету. В своем недавнем эссе, опубликованном в «Нью-Йорк Таймс», Этвуд отметила, что ее роман и сделанный по роману сериал неожиданно оказались на злобу дня: «После недавних президентских выборов страхи приумножаются. Гражданские свободы в опасности, права женщин под угрозой… ненависть к разным группам нарастает…»

Возможность секулярного тоталитаризма представлена в сериале «Человек в высоком замке», сделавшимся особенно популярным после ноябрьских выборов. Сюжет там тоже не из веселых: Америка проигрывает Вторую мировую войну и делается фашистским государством. При этом простые американцы принимают новую идеологию, не теряя таких черт национального характера, как добродушие и готовность оказать помощь незнакомцам. В одном из эпизодов дружелюбный полицейский – рубаха-парень рад помочь одному из героев починить сломавшуюся на проселочной дороге машину и даже предлагает поделиться своим сэндвичем, так как до ближайшей харчевни долго ехать. Но то, что в местном крематории сжигают тела убитых людей с умственными проблемами и больных хроническими недугами, не вызывает у этого хорошего парня ни тени осуждения – закон есть закон, значит, так надо.

О том, кто в Америке может поддержать авторитарный режим, забеспокоились и ученые. В своей книге «Авторитаризм и поляризация в американской политике» («Authoritarianism and Polarization in American Politics»), вышедшей в 2009 году, социологи Марк Гетерингтон и Джонатан Вайлер пришли к заключению, что Республиканская партия стала привлекать к себе людей, по своему характеру склонных к авторитарности. По определению современных социологов, эти люди имеют следующие черты: повышенную любовь к порядку, особенно резкое видение различий между «своими» и «чужими», понимание мира в терминах добра и зла без нюансов, предпочтение силовых решений политических проблем, неприятие социальных изменений в обществе.

Опросник, по которому Гетерингтон и Вайлер определяли авторитарные склонности, не предполагал вопросов о политике. В анкете, разработанной первоначально Стэнли Фельдманом, профессором университета Стони Брук, были лишь вопросы о детском воспитании.

Вот эти вопросы:

– Вы предпочитаете, чтобы ребенок проявлял независимость или уважал старших?

– Что важнее для ребенка – полагаться на себя или слушаться взрослых?

– Вы хотите, чтобы ребенок был внимателен к нуждам других или хорошо себя вел?

– Что важнее для ребенка – быть любознательным или иметь хорошие манеры?

Ответы на эту анкету показывали, насколько человек ценит иерархию, конформизм и установленный порядок.

Люди, ценящие иерархию и конформизм в детском воспитании, практически без исключений оказались склонными к авторитаризму в своих политических воззрениях, и многие из них оказались сторонниками республиканцев. И именно эти люди со временем проголосовали за Трампа.

Если спящий проснется

Большинство социологов сходятся во мнении, что авторитарные тенденции могут в людях дремать и просыпаются, когда человек ощущает какую-то угрозу и страх. По мнению социологов, сегодня самая испуганная группа в США – это белые мужчины, они же главные сторонники Трампа. Несмотря на многочисленность этой группы, именно белые мужчины почувствовали себя на осадном положении.

С одной стороны, им не дают расслабиться женщины: за последние несколько десятилетий общественное положение этой части населения резко изменилось – все больше женщин становятся профессионалами, создавая жесткую конкуренцию.

С другой стороны, в стране происходят демографические изменения – по прогнозам, через 30 лет белые американцы будут в меньшинстве. При таком раскладе чувства, провоцирующие авторитарность, в этой группе будет только нарастать, и количество авторитарно настроенных избирателей может увеличиться.

Грозит ли сегодня авторитаризм Америке? Может ли Трамп при поддержке своих избирателей и кабинета развалить демократию и сделаться авторитарным лидером США?

Эти вопросы я задала профессору истории Бард-колледжa, директору Института еврейской истории (YIVO Institute for Jewish Research) и автору книги «В архивах Сталина. Открытие новой России» («Inside the Stalin Archives: Discovering the New Russia») Джонатану Бренту.

Ответ профессора был неутешительный: «Трамп несет реальную угрозу американской демократии. Более того, он представляет опасность демократии во всем мире».

По мнению Брента, и стиль Трампа, и его мировоззрение типично диктаторские: «Когда он вздергивает подбородок, он похож на Муссолини, когда он бушует против мусульман, он звучит как Гитлер. Когда он похваляется и заставляет всех членов своего кабинета преклоняться перед ним и превозносить его – это выглядит как типичный сталинский спектакль.

Серьезность угрозы Трампа демократии видна из этого нелепого заседания его кабинета, где взрослые люди, многие из которых имеют значительные профессиональные заслуги, подчинялись его воле. А подчинялись они потому, что знали: что бы они ни делали, мнение их услышано не будет. Они могут быть только врагом или другом. Никакого промежуточного положения быть у них не может, и никакой дискуссии тоже быть не может».

Деление мира на «друзей» и «врагов» типично для авторитаризма, говорит Брент.

«Где-то я уже видел эти жесты…»

Объясняет он и то, почему тема вездесущих врагов в виде мусульман, мексиканских иммигрантов и ненавистной Трампу прессы занимает такое большое место в речах и твитах президента.

«Все диктаторы нуждаются во врагах больше, чем в друзьях. Именно образы врагов определяли правление Сталина – врагами для него были троцкисты, кулаки, татары. Уничтожая их, диктатор укрепляет свою власть». Друзья же диктатора, по словам Брента, это подчиненные, подконтрольные люди по типу членов президентского кабинета.

С момента инаугурации Трамп вступил в конфликт с федеральными судьями, с ФБР и его бывшим директором, предложил сократить бюджет Госдепартамента на 30% и пошел войной на Госагентство по защите окружающей среды.

В этом столкновении Трампа с государственным аппаратом Брент тоже видит сталинский принцип:

«Власть Сталина была крепкой, но государство было слабым. И он всегда мог уничтожить любой государственный институт. Это именно то, что делает Трамп, – он пытается идти в обход государственных учреждений, потому что государственная бюрократия – это опора демократии. В бюрократическом аппарате ничего не решается единолично – один человек предлагает свое мнение, другой свое – бюрократический процесс связан с процессом коллективного обдумывания и обсуждения. Это демократическая модель правления… Авторитарная модель правления – это зависимость от воли лидера. Это то, что мы наблюдаем в поведении Трампа».

Не укрывается от Брента и трагикомический аспект ситуации в Белом доме:

«Когда Трамп задирает вверх свой подбородок, когда он нелепо размахивает руками во время своих речей, он выглядит карикатурно, комично. Это новый тип постмодернистского авторитарного лидера, который в отличие от Гитлера и Сталина не имеет собственной идеологии. В результате его понятия «своих» и «чужих» все время меняются. То он посылает грозные предупреждения Саудовской Аравии, то, после того как саудовцы вокруг него плясали, Саудовская Аравия делается своей, а врагом делается Катар. Но и это может измениться».

Но непоследовательность и комичность Трампа не уменьшает его опасность, считает Брент: «У меня был друг – Арношт Лустиг. Он был замечательный чешский писатель. Он рассказывал мне, что когда Гитлер произносил свои речи в 1930 году, 14-летним мальчиком он слушал их вместе с отцом. В середине этих речей отец начинал хохотать и говорил Арношту: «Послушай этого сумасшедшего, этого клоуна на ковре! Как он может прийти к власти?» Арношт и его отец попали в Освенцим.

Вот и у нас теперь похожая ситуация. Люди не принимают всерьез того, что происходит, не понимают масштаб случившегося».

Даже если худшие опасения не реализуются и Трампу не удастся разрушить демократические институты или затеять какую-нибудь войну, его президентство, по мнению Брента, бросает тень на все американское общество: «Американцы потеряли свои основополагающие ценности. Это пятно на характере американцев останется на многие годы».