Уйти, чтобы не вернуться

В первые сутки после пропажи шанс найти человека живым составляет около 95%. Фото Сергея Шнайдера

В России десятки тысяч человек не возвращаются домой по неизвестным причинам. По статистике, около 75–80% пропавших теряются в черте городов. В группе риска – пожилые люди и дети, то есть те, кто не может в полной мере отвечать за свои здоровье и жизнь. Именно поэтому в поисковом отряде «ЛизаАлерт» заявки на поиск людей старшего возраста и детей всегда попадают в разряд срочных.

«Часто пожилые люди остаются «молоды душой» и чувствуют в себе гораздо больше сил, чем может потратить организм. На самом же деле обычные привычные действия, которые раньше давались легко, стали занимать больше времени, требовать больших усилий. Человек думает, что он может уйти далеко и без проблем вернуться домой, но на самом деле это не так, – говорят волонтеры «ЛизаАлерт». – Трудно поверить, но, просто пропустив нужный поворот, можно потеряться в центре города».

Часто опасность таится там, где ты бываешь каждый день. К сожалению, город в России – это не только технологии, но и наследие прошлых лет: пожарные водоемы в микрорайонах деревянной застройки и выгребные ямы, торчащая арматура.

В 2018 году трагедия случилась в городе Михайловка Волгоградской области, где 3 ноября не вернулся домой четырехлетний глухонемой мальчик.

В регионе на тот момент не было отряда «ЛизаАлерт», и на поиски ребенка выехали волонтеры из Воронежа, Тамбова, Липецка, Саратова, Пензы, Ростова-на-Дону, Ставрополя. На место спасатели прибыли в 4.00 утра и сразу начали прочесывать окрестные улицы. С фотографии улыбался замечательный ребенок, и спасателям не верилось, что с ним случилось что-то страшное. Одна из инфоргов «ЛизаАлерт» потом призналась, что ее не покидало ощущение, что ребенок находится рядом.

Ситуация осложнялась тем, что бесполезно было кричать: пропавший мальчик не мог услышать и ответить. А потеряться было где! За частным сектором, где жила семья пропавшего ребенка, начинается большое поле, а еще чуть дальше – водоем с густыми зарослями камыша по берегам. Опасное место в двух шагах от дома. Но поисковые отряды, проверив заросли камыша, никого не нашли.

Чуть позже мальчик был найден мертвым в собственном доме, где провалился в выгребную яму и не смог позвать на помощь.

Аналогичная история произошла в городе Сокол Вологодской области, где 13 декабря 2018 года пропал восьмилетний школьник. От дома, где жила его бабушка, до собственного дома ему было нужно пройти не больше 200 м по жилому микрорайону в центре города. Но ребенок пропал бесследно, и поисковые отряды вместе с жителями города не спали двое суток: прочесывали берег реки, проверяли заброшенные здания.

Как и всегда в подобных случаях, кто-то видел мальчика в магазине, затем пустили слух, что камеры видеонаблюдения зафиксировали его на улице в десятом часу вечера, хотя пропал он не позднее 15–16 часов.

Спасатели поискового отряда изначально предполагали, что ребенок не мог уйти далеко от дома бабушки, и оказались правы. В нескольких метрах от пятиэтажки была обнаружена яма с водой. Это оказался заброшенный пожарный водоем, за четыре года до трагедии постановлением администрации района списанный с баланса, но не законсервированный.

Глубина ямы составляла около 4 м, при этом из-за проходящей рядом теплоцентрали она не замерзала даже в морозы. Опасное место даже не было огорожено, а лишь прикрыто заборчиком, через который хотел перелезть мальчик, но, не удержав равновесие, упал в воду и утонул.

На похороны погибшего ребенка пришел весь город. В 2020 году глава администрации был приговорен к двум годам условно за халатность. Вот только легче от этого никому не стало.

Не помня имя свое…

Юрию Коваленко было 58 лет, когда инфорги поискового отряда «ЛизаАлерт» познакомились с ним заочно. Семью мужчины раскидало по разным странам. Брат Александр жил в Москве. К нему-то и приехал мужчина 10 марта 2019 года. Но по нужному адресу так и не добрался.

На следующий день Александру Коваленко позвонил неизвестный молодой человек: «Вы Александр? Я на вокзале документы нашел, сумку с вещами и ваш номер телефона. Заберите».

Это были документы брата Юрия, но сам мужчина как в воду канул. «Мы отрабатывали все версии: рабочие дома, больницы, вокзалы, морги. Пропавшего нигде не было, – рассказывает инфорг «ЛизаАлерт». – Пока полиция месяц устанавливала, какой отдел ведет розыск, потерялись записи с камер видеонаблюдения, и мы даже предположить не могли, в какую сторону направился Юрий, сойдя с поезда».

С того поиска прошло два года, и вдруг звонок инфоргу: «Оксана, брат нашелся! – Александр Коваленко говорил быстро и сбивчиво. – Живой! И здоровый!»

Что произошло в тот злополучный день, стало известно только в марте 2021 года. Оказывается, Юрий Коваленко решил заночевать на вокзале, познакомился с какой-то компанией, его избили, и мужчина потерял память. Где он? Кто? Зачем приехал в Москву? Все это начисто стерлось.

Приютили больного амнезией человека в так называемом рабочем доме – общежитии для разнорабочих. Какое-то время мужчина прожил там, а потом стал бездомным. Скитался по свалкам, ночевал в подвалах и на чердаках, ел что придется, побирался…

В феврале 2021 года Юрий Коваленко сломал ногу и попал в больницу города Воскресенска. Ему повезло, врачи дотошно стали выяснять его личность и были удивлены тем, что мужчина помнил, что с ним приключилось, лишь с марта 2019 года, а до этого память напоминала чистый лист. Он даже имени своего не знал. Медики привлекли полицию, подняли сводки без вести пропавших и нашли подходящего по описанию мужчину, которого разыскивал его брат.

При встрече братьев Юрий смог узнать Александра. Сейчас память понемногу восстанавливается, но впереди еще месяцы лечения.

Когда мужчины плачут

В первые сутки после пропажи шанс найти человека живым составляет около 95%, а затем каждый день возможностей становится все меньше, пока не остается одно – надежда.

Координатор «ЛизаАлерт» Дмитрий Исаев встретился с родителями пропавшего Сережи через 1 час 25 минут после его исчезновения. Сереже 31 год, он болен и потерялся в торговом центре на Боровском шоссе в Москве. На камерах видно, что Сережа вышел на улицу, но дальше его путь не просматривался. Взволнованный отец говорил, что он скорее всего очень быстро устанет, найдет какую-нибудь лавочку, присядет и тогда его точно можно будет найти. Максимум через час-два. Но Сережу не нашли ни через час, ни через два...

Волонтеры «ЛизаАлерт» проверили уже все лавочки в округе, все торговые точки и метро. Было решено расширять зону поиска, запускать ориентировку по социальным сетям, действовать по отработанной схеме.

«И тут мне звонит наш соотрядник Сергей: «Слушай, я его видел». И дальше описывает своего тезку так подробно, что я впервые без доказательств, фото или видео, понимаю, что ему не показалось, а свидетельство 100% про нашего «потеряшку», – рассказывает Дмитрий Исаев, – стартую в ту сторону, чтобы работать от новой точки. По пути останавливаю экипаж полиции…»

Через четыре часа с момента пропажи четыре экипажа поискового отряда «ЛизаАлерт» патрулировали прилегающие районы города, еще три отряда неслись им на помощь. Еще через 35 минут из рации прозвучало: «Стоп по поиску!»

«Утром следующего дня мне позвонил Сережин отец, плакал и не мог подобрать слов, – вспоминает Дмитрий Исаев, – я даже успел испугаться: неужели опять потеряли? Нет, это были слезы благодарности отряду».