Мораторий на слёзы

- Вы откуда?

- Из Германии.

- А я из Словении.

Ах ты черт, подумал я. Как там у персонажа "Золотого теленка": "Опять все тот же сон!" Решительно никуда не деться от кошмара прошлогодней осени. Даже когда ты сел в громадину-самолет "Турецких авиалиний" Стамбул - Йоханнесбург - Кейптаун, и окружают тебя в нем сплошь бразильцы в канареечно-зеленых майках и примкнувшие к ним французы, немцы, мексиканцы... Да еще колоритный уругваец, на бритом черепе которого помимо ирокеза остались лишь небольшие островки волос, и этими островками выписаны буквы URU. Сколько же этому перцу пришлось пилить из своего Монтевидео, чтобы сначала оказаться на юге Европы, а затем - на юге Африки?!

Он, конечно, за время перелета смертельно устал, но это сладостная усталость. Усталость-предвкушение. Наши болельщики этого волнительного прилива крови к вискам лишены. В очередной раз - третий из последних четырех. Да и о четвертом, корейско-японском, лучше не вспоминать, чтобы не травмировать нашу и без того ранимую психику.

Не хотелось мне обо всем этом вспоминать, ей-право. С колоссальным трудом, но настроил-таки я себя на волну всемирного праздника, и брутальный уругваец с цветастыми бразильцами еще в очереди на посадку это чувство усилили. И тут на тебе - диалог у кресел прямо за твоей спиной: "Я из Германии". - "А я из Словении". Как нарочно.

Эти двое потом долго - и для меня, молчавшего в тряпочку, мучительно - обсуждали шансы своих команд. Балканский дядька демонстрировал тамошний журнал, убористо исписанный его прогнозами. Тевтонский собеседник, расщедрившись, желал ему выхода в финал. "Нет, ну что вы, на это мы и не надеемся, - счастливо хохотал в ответ словенец. - Финал - это ваш удел. А нам и выхода из группы хватит".

Слушал я это - и вспоминал, что пару дней назад в кармане кожаной куртки, в которой решил поехать в зимнюю Южную Африку (у них плюс 14 - это зима), мистически нашел автобусный билет. С проклятым словом "Марибор"... И изорвал его в клочья. От ощущения беспомощности.

В те же дни Авраам Грант в интервью для "СЭ" сказал мне, что у нас классное поколение игроков, и в следующем, польско-украинском цикле Euro мы не должны упустить свой шанс. Тем и горше. Можно сколько угодно говорить, что объективный уровень чемпионата Европы выше, чем первенства мира, но масштаб-то, масштаб... Euro - как ни крути, континентальный междусобойчик. "Мундиаль" (это словечко, кстати, и израильтянин Грант раз десять за разговор употребил - таким оно стало ходовым) - всемирная выставка, которую смотрят, по-моему, даже пингвины у мыса Доброй Надежды.

Бронза имени Гуса Хиддинка на Euro-2008 после двадцати лет забвения разыграла аппетит, раззадорила, да и, что греха таить, вздернула наши носы (что и в Словении, допускаю, сказалось). И что-то ведь за этим стояло, коль скоро четыре наших ведущих игрока уехали в английскую премьер-лигу, причем трое - в клубы, которые этой осенью сыграют в Лиге чемпионов. Не от нас сыграют - от родины футбола.

Мы пока еще не осознаем, что, возможно, упускаем свой шанс на годы или даже на десятилетия. Поколения-то такого потом может и не уродиться. Вы давно, например, последний раз слышали о сборной Колумбии? А ведь в 94-м году команда кудрявого Вальдеррамы (сейчас в "Эвертоне" и сборной Бельгии есть парень со схожей прической - Феллаини) и могучего Асприльи слыла одним из фаворитов - с легкой руки Пеле, после гостевой победы в отборочном матче с Аргентиной - 5:0 - напророчившего ей Кубок мира. И, как всегда, севшего в лужу. Не обязательно великие футболисты являются великими прогнозистами.

А о Венгрии как о большой футбольной силе вы давно слышали? Я последний раз - в 86-м, когда команда блестящего плеймейкера Детари, кажется, меньше чем за месяц до мирового первенства в Мексике растоптала Бразилию - 3:0, и все ждали от нее фиесты. А получили 0:6 в первом же матче от сборной СССР - и отсутствие всякого присутствия на чемпионатах мира и Европы с тех пор и по сей день. А ведь какая это была команда, с какими историческими традициями!

Так что потерять вроде бы уже нажитое - куда легче, чем подняться. И не надо думать, что одними заклинаниями о победе на ЧМ-2018 можно выторговать у футбольного бога не то что эту самую победу, но даже место на том первенстве. Если, конечно, мы не станем его хозяевами, что обеспечит нам его автоматически. И, кстати, это совсем не исключено - отдельное спасибо нелепому седому развратнику лорду Трисману.

А еще - Вячеславу Колоскову, который за последние пару месяцев объездил с дружественными визитами уже около 15 стран, где живут люди, от которых зависит принятие окончательного решения. Их, этих людей, надо убеждать, чем экс-президент РФС со всей своей дипломатической мудростью и занимается. Да-да, тот самый Колосков, которого в бытность Виталия Мутко главой футбольного союза к чему-либо серьезному на пушечный выстрел не подпускали. Но времена и политики меняются, а профессионализм всегда остается в цене.

Какое отношение все это имеет к нынешнему чемпионату мира - спросите вы. А такое, что нам, давно этой радости лишенным, во многом и приходится надеяться на то, что мы проползем туда как хозяева. Ибо отвыкаем мы, хотите вы того или нет, от той психологии, согласно которой мы ДОЛЖНЫ там быть. Один раз за 16, а если прибавить еще четыре года, то и за все 20 лет, с 94-го по 2014-й, да еще и с невыходом из группы с Японией, Бельгией и Тунисом - вот наша реальность. Хоть с классным поколением (а что, в 90-е разве было не классное, но чего оно в сборной добилось?), хоть без. А это самое "без", боюсь, в недалеком будущем нас и ждет. В том самом будущем, когда мы собираемся выиграть чемпионат мира.

А теперь будем с белой завистью и болью наблюдать, как его выигрывают другие. Нет, я не сторонник крайних решений вроде того, что принял для себя знаменитый пианист Денис Мацуев, объявивший через "СЭ", что и запланированные гастроли в ЮАР на время ЧМ-2010 перенес, и вообще мировое первенство смотреть не собирается - так больно. Это понятные и нормальные эмоции. Но пройдет несколько дней чемпионата - и, уверен, Мацуев, будучи влюбленным в футбол человеком, все равно никуда от него не денется. Потому что это лихорадка, которой неравнодушным к игре людям невозможно избежать.

Сразу после приезда в Кейптаун я увидел признаки этой лихорадки уже на шоссе по пути из аэропорта в гостиницу. Каждый второй автомобиль (в особенности если управлял им темнокожий) был украшен флажком ЮАР, а зачастую - еще и "большой" страны, за которую шофер собирается "прибаливать" во время первенства. Преобладает тут Англия, за ней следует Аргентина. Ну, и мощнейшее впечатление производит установленная недалеко от стадиона гигантская вувузела. А если сбудется угроза, что при каждом голе (причем не только в Кейптауне, а в любом матче чемпионата!) она будет выть... Страшновато за свои уши становится. Зато колориту - хоть отбавляй.

У каждого из вас, уверен, остались в памяти какие-то события своей жизни, связанные с чемпионатами мира. Как в миниатюре Михаила Жванецкого о старом одесском болельщике, пытающемся припомнить, сколько лет его сыну, и восклицающем: "Ах да, в тот день, когда он родился, "Черноморец" киевское "Динамо" обыграл!" Так и с мировыми первенствами. У меня вот 28 лет спустя до сих пор стоит перед глазами стартовый поединок моего самого первого чемпионата мира, 82-го года, когда я, 9-летний, по черно-белому телевизору на даче у дедушки с бабушкой во все глаза смотрел игру золотого медалиста Аргентины и скромной Бельгии. И последняя ни с того ни с сего взяла верх над Марадоной и Ко - 1:0. И в тот момент я понял, что в футболе может случиться решительно все.

Помню я и то, как в 86-м на той же даче всячески пытался не узнать результат ночного матча 1/8 финала СССР - Бельгия, который показывали в записи. А узнав, категорически отказывался в него верить. И так и не верил до последней минуты просмотра, а когда осознал, что советская суперсборная действительно проиграла, - разрыдался в голос. Сейчас те рыдания кажутся пределом мечтаний...

А с 98-го ваш корреспондент начал ездить уже непосредственно на чемпионаты мира. И это стало для меня наркотиком - будь то со сборной России или без. Прав Грант: это непередаваемое ощущение - смотреть во время группового турнира на пестрые толпы болельщиков из разных стран, которые и одеваются, и ведут себя совершенно по-разному. Именно на чемпионатах мира ты как нигде понимаешь, в каком огромном и многообразном мире живешь. И это чувство выходит далеко за рамки голов, очков и секунд. Оно делает тебя более открытым миру и понимающим, что все мы - люди. Недаром на время первенств планеты в той же Африке порой прекращаются войны, о чем любит рассказывать тот же Пеле!

За такими турнирами невозможно наблюдать с позиции отстраненного наблюдателя, оценивая матчи и команды с сугубо эстетических категорий. Душа жаждет в безроссийском вакууме за кого-то если не болеть, то "прибаливать". И я решил для себя, что в ЮАР-2010 буду переживать за сборную Аргентины. Не из-за Месси с Милито, нет. А поскольку хочу, чтобы Диего Марадона, невзирая на все свои полчища "тараканов" в голове, победил. Пусть даже и не будучи высоколобым тренером с глубокими тактическими познаниями.

Я хочу его победы, потому что он - другой. Не такой, как все. Как сам Диего Армандо сказал в посвященном ему фильме Эмира Кустурицы: "Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда". Марадона восстал из ада, он имел все шансы гнить сейчас в могиле, умерев от передозировки наркотиков. Он месяцами сидел дома, не выходя из комнаты и не реагируя на родных. Но великий аргентинец преодолел этот кошмар и сейчас везет сборную своей страны на чемпионат мира. И дай бог этому гениальному безумцу, чью автобиографию я взял с собой почитать в Южную Африку, удачи. Без таких людей было бы неизмеримо скучнее жить.

Может, подсознательно именно будущее сопереживание Аргентине побудило меня в самолете к явно не самому благородному поступку в жизни. Когда уже более половины девятичасового перелета Стамбул - Йоханнесбург было позади, ко мне подошел бразильский болельщик и спросил, свободно ли кресло рядом. Свободно-то оно было свободно, но отдавать его кому-либо посреди ночи в мои планы не входило - этот репортаж был уже почти дописан, и страшно хотелось спать, что лежа делать, согласитесь, несколько более естественно, чем сидя. Пентакампеон был в корректной форме отправлен восвояси. Что его не устроило на изначальном месте, выяснять я не стал, да и не пытался. Основной физиологический инстинкт, сон, взял верх над любопытством. И вообще, Россия - Бразилия - 1:0. Хоть так.

А вот вам цитата из книги Марадоны: "Весной 91-го года меня поймали на допинг-тесте. Я не сомневаюсь, что так Италия отомстила за поражение от Аргентины летом 1990 года в полуфинале чемпионата мира. После того чемпионата мне не следовало возвращаться в Италию. Тот матч с итальянцами в Неаполе, тот гол Каниджи - вот в чем состояло мое преступление. После той игры Матаррезе, тогдашний президент итальянской федерации футбола, посмотрел на меня не то чтобы с гневом или укоризной. Он пронзил меня взглядом, как это умеют делать мафиози. И в тот момент я осознал: жить здесь дальше будет очень трудно".

Такие страсти способны возбуждать чемпионаты мира. Станет ли Южная Африка-2010 родиной какой-то такой драмы - подобного ли, а может, еще большего масштаба? Кого она возведет в герои, кого отправит в изгои для целой страны, а то и всего мира? Такие изгои, каким стал в глазах миллионов людей во втором стыковом матче с Ирландией Тьерри Анри. А ведь то были всего лишь "стыки"!

Анри подыграл себе рукой и украл у гордых ирландцев чемпионат мира. По сути, он сделал то же самое, что Марадона против англичан 24 года назад. Но Диего в том же матче опроверг постулат о несовместимости гения и злодейства - второй его гол Англии стал, наверное, лучшим в истории чемпионатов мира. А первый... О первом он тоже не жалеет, в чем признался Кустурице. Потому что - зная историю политических взаимоотношений Аргентины и Англии - вышел на тот матч как на настоящую войну. В которой нет недозволенных методов. Хорошо это или плохо - другой вопрос. Плохо, конечно. Но это - Марадона. И это - чемпионат мира. Событие, в котором сама игра - ядро, однако есть и огромная оболочка из национальной гордости, взаимоотношений между странами, политики и еще бог знает чего.

...Целый месяц мы будем наблюдать за раскручивающимся, как в первоклассном детективе, сюжетом. За "убийствами" фаворитов и маленькими триумфами "андердогов". За постепенным, захватывающим дух сокращением числа претендентов до 16, восьми, четырех, двух... За моментами славы людей, которые больше никогда ничего подобного в своей жизни не переживут. За чудовищными вратарскими ошибками и не забитыми суперзвездами пенальти. За чудо-голами и новыми миниатюрами в их ознаменование. Где, если не на чемпионате мира, могли произойти такие вещи, как танец у углового флажка Роже Миллы и "качание люльки" Бебето? Что мировые затейники подарят нам на сей раз?

Нам доподлинно известно, чего они не подарят - пальца у губ и высунутого языка Андрея Аршавина. Когда видишь капитана нашей сборной в рекламном ролике вместе с Дрогба, Анри, Лэмпардом, снимавшемся как раз в Южной Африке, становится особенно досадно. Нашего болельщика словно дразнят сладенькой конфеткой - и отбирают ее. Но кто мог год назад, когда этот ролик снимался, предполагать, что все получится именно так?..

"Жизнь невозможно повернуть назад", - пела Алла Пугачева. Да, невозможно. А потому давайте на этот месяц все-таки объявим мораторий на слезы об отсутствии в ЮАР сборной России. И просто получим удовольствие от многоцветного и классного футбола. Просто порадуемся за других - благородное ведь чувство, согласитесь.

И будем верить, что когда-нибудь все-таки окажемся в роли этих счастливчиков, обсуждавших за моей спиной шансы своих Германий и Словений.