Анна Кроткина
С приходом Дональда Трампа в программу Стивена Кольбера что-то случилось со знаменитым комиком. Он спрашивает у зрителей, что именно сотворил с ним президент. Кадр из программы The Late Show. 2015
Недавно открываю маститый американский журнал Atlantic и вижу – статья о российских и советских анекдотах. Первый пример анекдота такой: Брежнев утром выходит на балкон и говорит: «Здравствуй, солнце». Солнце ему отвечает: «Доброе утро, Леонид Ильич, наш мудрый вождь, защитник нашего светлого коммунистического будущего, друг всего прогрессивного человечества, хранитель мира во всем мире». Вечером, чтобы полюбоваться на закат и услышать хвалебные слова, Брежнев опять выходит на балкон. «Здравствуй солнце», – говорит. «Иди ты на… – отвечает солнце. – Я уже на Западе».
В последние годы свои и чужие политические анекдоты вошли у американцев в моду. «Слышали новость? – говорит мой студент Томас П., просунув голову в дверь моего кабинета. – Российским спортсменам не позволили принять участие в летних Олимпийских играх 2020 года из-за допинга. Трамп пригласил их принять участие в выборах 2020-го». На секунду я принимаю шутку за правду. Но Томас смеется, и делается ясно, что часть про Трампа – это все-таки анекдот.
Анекдот, как и сегодняшняя политическая сатира – это жанр тех, кого прессуют, кто в меньшинстве, кто безвластен, но остроумен.
Почти до самого конца ХХ века о политических анекдотах в Штатах если и знали, то только от иммигрантов из соцстран. А политическая сатира получила популярность, лишь когда американцы почувствовали, что демократия в опасности.
Произошло это во время президентства Джорджа Буша-младшего, когда политическая сатира сделалась одним из излюбленных жанров вечерних телевизионных шоу. Следующий взлет сатиры произошел сразу после победы на выборах Дональда Трампа. Но на сегодняшний день, хотя демократия, по мнению многих, продолжает быть в опасности и телезрителей сатирических шоу все еще насчитываются миллионы, качество сатиры и интерес к ней зрителей пошли на убыль. Что же произошло?
Политическая сатира – это старый уважаемый жанр европейской культуры. С очевидным ехидством Данте в своей «Божественной комедии» отправил некоторых современных ему политических лидеров прямо в ад. Но, как правило, политическая сатира Европы (ее расцвет пришелся на XVII и XVIII века) над сильными мира сего глумилась с оглядкой и больше высмеивала индивидуальные пороки тех, кто стоял на нижних ступенях социальной лестницы. Пример тому несносный, но стремившийся к знаниям буржуа в «Мещанине во дворянстве» Мольера, узнавший, к своему изумлению, что говорит прозой, и вызывавший хохот у аристократии. В смысле: не лезь со своим рылом в наш высший круг. Традиционная иерархия не подлежала сомнениям.
В этом смысле американцы долгое время придерживались старой традиции. До недавнего времени американцы к власти относились без пиетета, но с уважением – власть в Америке выборная, законодательство принимается демократически избранными представителями, и насмехаться над системой или политической программой президента казалось дурным тоном.
Насмешки в XIX веке принимали часто форму сомнений на тему мужских достоинств политика. За неумелое ведение войны 1812 года президента Джеймса Мэдисона называли Миссис Мэдисон. Генерала Роберта Ли, проигравшего Войну Севера и Юга, называли бабушкой Ли.
В течение ХХ века пищей для комиков служили в основном манеры политиков и их человеческие слабости.
Сколько было смеха, когда президент Форд, сходя с авианосца после торжественной речи, споткнулся. Комики сто раз изобразили, как он, такой большой и неповоротливый, чуть не упал. Понятно, что такие насмешки не были политически окрашенной критикой, хотя неуклюжесть Форда, в реальности спортсмена и бывшего футболиста, осела в коллективной памяти.
Личные недостатки политиков тоже служили прекрасной мишенью. Особенно радовали комиков сексуальные похождения сильных мира сего.
Билл Клинтон и его отношения со стажеркой Моникой Левински кормили сатирические шоу несколько лет подряд. Это, мягко говоря, не был звездный час американских комиков. День за днем и месяц за месяцем взрослые мужчины и профессиональные шутники популярных вечерних телевизионных шоу нацеливали свой юмор (речь шла в основном об оральном сексе) на наивную до придурковатости девчонку, выставляя ее на посмешище всего англоязычного мира.
По-настоящему американская политическая сатира начала входить в силу только при Буше-младшем. Безвыигрышная война в Ираке, начавшаяся под ложным предлогом, религиозный консерватизм президента и его партии, консервативная политика в делах социального обеспечения – весь этот, с точки зрения либералов, ретроградный букет требовал противостояния.
И вот тут на авансцену решительно вышло новое поколение сатириков. Они оказались зубастой, непримиримой армией вооруженной в отличие от своих противников острым умом. Каждый вечер они рассказывали о текущих новостях и их комментировали, да так, что миллионы американцев покатывались со смеху.
Обаятельный Джон Стюарт и прелестно-ядовитый Стивен Кольбер своими шутками внушали зрителям чувство оптимизма. В их сарказме слышалась победа разума. Они давали либеральным зрителям чувство превосходства над враждебным консерватизмом и ощущение, что единомышленников много и они составляют мощную группу хохочущего гражданского общества. В конце концов комики создавали общественное мнение – в своих шутках они формулировали то, что большинство их зрителей чувствовало лишь интуитивно.
Когда стало ясно, что американское правительство во главе с президентом Бушем не справляется с войной в Ираке, а дома в США не справляется с катастрофическими последствиями наводнения в Новом Орлеане, который был затоплен во время урагана, Кольбер выдал такой комментарий:
«Я стою за президента Буша. Я стою за него, потому что он за многое может постоять. И он не только может постоять за многое, но он может и постоять на многом. Он может постоять на палубе авианосца и постоять на куче щебня в центре площади в городе, пострадавшем недавно от наводнения. И это вселяет в нас уверенность, что что бы ни случилось с Америкой, Америка всегда одержит победу, и помогут ей в этом самые мощные в мире постановочные фотосъемки».
Комики настолько вошли в силу, что значительная часть американской молодежи черпала новостную информацию не из газет или телевизионных новостей, а из сатирических шоу. Ведущих сатириков зрители начали воспринимать как журналистов, и сатирики сами начали относиться к себе всерьез.
Джон Стюарт, например, помог провести постановление о долгосрочной медицинской страховке всем тем, кто работал в первые дни и недели на развалинах башен-близнецов после теракта в Нью-Йорке 2001 года.
|
|
Такой в США карикатуристы представили грядущую Московскую олимпиаду 1980 года. Рисунок из газеты Washington Post. 1978. Библиотека Конгресса США |
Через несколько лет медицинское страхование спасателям надо было продлевать еще раз, и республиканцы вновь принялись тормозить помощь. «Вам должно быть стыдно», – сказал Стюарт без шуток сенаторам, выступая перед ними в качестве защитника прав пострадавших. И слова его имели вес, как ни у кого.
Согласно опросу Pew Research Center, к концу президентского срока Буша большинство американцев считало Джона Стюарта одним из людей, наиболее заслуживающих доверие.
Комики завоевали такой авторитет, что в надежде на их снисходительность политики перед ними заискивали. В 2008 году тогдашнему кандидату в президенты сенатору Джону Маккейну (ныне покойному) пришлось пожалеть, что он, сперва согласившись, отказался появиться на комедийном шоу Дэвида Леттермана. Маккейн был осмеян, да так, что ему пришлось прийти на шоу и принести извинения.
Во время президентского срока Обамы комедийные шоу временно потеряли свою злободневность. Обама был ближе по своим убеждениям к сатирикам. Кроме того, он был сдержан, говорил продуманно, держался достойно, был красив и строен. За него болели и ему сочувствовали. Мишенью шуток была популярность президента, а не он сам. Джон Стюарт так комментировал визит президента в Израиль: «Обама заедет в Вифлеем навестить хлев, где он родился». Политическая сатира зашла в тупик.
Но в 2016-м явился, казалось бы, спаситель сатиры – Дональд Трамп. В нем все для комиков было лакомством – крашенные в рыжий цвет волосы, зачесанные на лысине, странно бронзовый цвет лица – результат искусственного загара или грима, сексуальные связи с женщинами с сомнительной репутацией, изумляющее даже школьников незнание американской истории, неумеренная хвастливость, грубый расизм, постоянное и очевидное вранье, темные отношения с Россией и, самое главное – фундаментальное презрение к демократии и очевидная склонность к авторитаризму. То есть шути – не хочу!
И комики принялись за дело. В количественном отношении число шуток, направленных на Трампа, беспрецедентно, пишут С. Фарсворт и С. Роберт Личтер в книге «Поздно вечером с Трампом».
Вот несколько примеров юмора сатириков:
«Согласно анализу новостного портала Politico, проанализировавшего заявления Трампа, сделанные им за неделю, Трамп лжет примерно каждые 3 минуты и 15 секунд. С одной стороны, это прискорбно, но, с другой стороны, по его вранью можно понять, готов ли попкорн, который вы поставили в микроволновку», – комментировал знаменитый Кольбер.
«Вчера официальные органы США заявили, что Россия делала попытку инфильтрации избирательных систем в 21 штате. Трамп был в ярости: «Я же заплатил за все 50! » – шутка Джимми Фаллона.
«Северная Корея совершенно не понимает, что задевает американцев. Они всегда кричат: ваш президент опасная тупая свинья. Мы говорим – ну да, мы в курсе», – сказал Джимми Киммел.
Если цель сатириков – приводить в ярость Трампа, то бьют они без промаха. Ни один президент до Трампа не вступал в перепалку с телевизионными комиками. Трамп ругает их поименно, грозит им, как может, и вслух мечтает о законе, который бы их заткнул.
«Ничего смешного в занудном шоу SNL («Субботний вечер в прямом эфире») на канале фальшивых новостей NBC! Вопрос в том, как это телевизионным каналам удается безнаказанно совершать нападения на Республиканскую партию? Это очень несправедливо, и этим нужно заняться. Вот это и есть настоящая конспирация!» – лютовал недавно в Twitter президент. Но заявление, что комиками нужно «заняться», показалось ему недостаточным: «Фальшивые и коррумпированные СМИ – это враги народа!» – добавил он.
Несмотря на то что президент своими нападками создает дополнительную рекламу этим передачам, привлекая к ним внимание, популярность телевизионных и сатирических шоу резко в этом году пошла на спад. В этом году количество зрителей в возрасте 18–49 лет снизилось на 30%.
«Мы перестали смотреть эти шоу», – сказала мне нью-йоркская пара – Питер Брод 38 лет и Ана Хеи 29 лет. Оба они профессионалы с высшим образованием и принадлежат к той группе, потеря которой особенно болезненна для шоу-бизнеса, финансируемого рекламой. «Мы раньше очень увлекались Стюартом и Кольбером. Но сатирические шоу перестали быть смешными. Может быть, потому, что юмор всегда связан с надеждой на что-то лучшее. Сейчас, реально говоря, надежды на будущее очень мало. Трамп и его администрация способствуют разрушению окружающей среды и глобальному потеплению. Это необратимые процессы разрушения будущего. И даже когда Трампа не будет, тот вред, который наносится сейчас окружающей среде, необратим. Перед лицом бесповоротного глобального потепления и зреющей глобальной катастрофы шутки больше не работают», – сказал Питер. «Кроме того, мы в начале нарастания волны популизма и авторитаризма. Сатира, видимо, не может охватить глубины и серьезности этого явления», – добавила Хеи.
О состоянии сегодняшней сатиры я спросила и члена старшего поколения – моего коллегу в Университете имени Вашингтона и Ли профессора-филолога Кевина Кротти, недавно читавшего курс об истории сатиры и комедии.
«Многие считают, что последние десятилетия в США были золотым веком сатиры, когда на телевидении господствовали такие светила сатиры, как Джон Стюарт и Стивен Кольбер», – сказал Кротти.
«Странно сказать, но в последнее время сатира, похоже, внезапно и резко оборвалась. Произошло это с приходом к власти Дональда Трампа. Текст сатирических шоу перестал быть острым, комики не так забавны, цели их кажутся туманными, – говорит Кротти и предлагает следующее объяснение: «Отчасти проблема сатиры – это проблема свободы слова или, проще говоря, проблема, связанная с природой речи. Любая речь предполагает, что есть говорящий, есть сообщаемая информация и есть аудитория. Но в сегодняшнем мире все эти привычные составляющие оказались размыты.
Например, право на свободу слова предполагает, что есть человек, который осуществляет свое право открыто и критически говорить о тех, кто находится у власти. Но теперь, с появлением «ботов», извергающих потоком ложную информацию, фантастические теории конспирации и просто мелкие искажения фактов, очень трудно узнать, кто все это говорит и является ли источник данной речи, данного слова живым человеком, а не роботом.
Раньше сатира использовала пародию как одно из самых забавных и смертоносных видов оружия. Сатира зависела от способности аудитории различать правду от комической лжи, похожей на правду, но от нее очевидно отличающейся. Но в настоящее время людям становится все труднее определить разницу между правдой и преувеличением, хотя бы потому, что источник информации часто скрыт.
Кроме того, раньше сатира апеллировала к общепринятому здравому смыслу аудитории, к некому общему знаменателю. Но вряд ли сегодня есть что-то, что можно назвать здравым смыслом: все аспекты жизни политизированы и все определяется идеологической и партийной принадлежностью человека. То, что для одного человека является здравым смыслом, для другого может быть криптофашизмом или, наоборот, ультраэлитарным либерализмом».
Хотя, по мнению Кротти, сатира во многом потеряла свою эффективность, но от привычки смотреть сатирические шоу он, как и миллионы других американцев, пока отказываться не готов. n
Вашингтон
комментарии(0)