«Бомжизм» как беда и философия

В США умеют показывать красивую любовь. Кадр из фильма «Путешествия Саливана». 1941

а прошлой неделе внимание мое привлекла следующая заметка на сайте CBSNewYork: «Бездомный мужчина, арестованный за то, что ударил женщину по лицу и выбил ей зуб, был снова арестован менее чем через 24 часа после освобождения.

Согласно новым городским законам (позволяющим отпускать на волю без залога арестованных за мелкие преступления до решения суда), он был освобожден через день. Но в тот же день Уэбб был снова арестован за агрессивное требование милостыни возле входа в банк в Гринвич-Виллидже.

Следователи говорят, что Уэбб имеет историю нападений на женщин без всякой причины».

Заметка сопровождалась фотографией темнокожего всклокоченного мужчины. Лицо его, искаженное гримасой, показалось мне знакомо – я его раза два видела на улице в замызганной куртке с грязным бумажным стаканчиком в руках, в который шарахающиеся в сторону прохожие и не думали кидать деньги.

В настоящий момент количество бездомных в США насчитывает больше 550 тысяч. Некоторые ночуют на улице, но большинство проводят ночь в специальных убежищах, дающих временный приют и пропитание. Каждый год правительственные учреждения проводят перепись бездомного населения, пытаясь рассчитать затраты, которые понадобятся на хотя бы частичное решение проблемы. В 2019 году Нью-Йорк, например, потратил 3 млрд долл. на помощь не имеющим дома и крова.

Большая часть бездомных в Америке сосредоточена в больших городах.

В Нью-Йорке более 60 тыс. бездомных, из которых на улице живут около 3 тыс. Согласно некоторым опросам, 76% уличных бездомных страдают тяжелыми психическими заболеваниями, 46% – алкоголизмом и наркоманией.

В моем районе в Манхэттене я знаю бездомных в лицо. На углу моей улицы обитает чернокожий парень лет 35 в женской одежде и ярко-синими тенями на веках. Иногда он просит денег, и я даю ему скопившуюся у меня мелочь. Еще через несколько кварталов подле витрины магазина женского белья на куче тряпья обычно лежит одутловатый белый мужчина. Время от времени я вижу его сидящим, и тогда, когда я прохожу мимо, мне слышно, как он яростно бормочет: «Это вы мне мешаете, а не я вам».

С наступающими холодами уличные бездомные спускаются в метро и ночуют в поездах и на платформах. Часто, вытянувшись во весь свой рост, они спят на лавочках в поездах, и пассажиры, стараясь не дышать смрадным запахом немытого тела и испражнений, жмутся к противоположной стороне вагона.

Недавно эта ситуация привлекла внимание губернатора Нью-Йорка Эндрю Куомо, который, надо сказать, в метро ездит нечасто. Выступая на местном радио, он заявил: «Количество бездомных растет в метро Нью-Йорка... Это просто деградация и снижение качества жизни, которые все более ощутимы – вы можете это видеть и чувствовать... Вы входите утром в вагон, где человек, который явно не в себе, оставался там с прошлого вечера. Вам приходится выйти из вагона из-за запаха и грязи. Так что это очень реальная проблема». Спящие в метро бомжи, сказал губернатор, мешают «работе публичного транспорта и комфорту пассажиров».

По мнению губернатора, 500 дополнительно нанятых полицейских помогут обеспечивать соблюдение правил публичного транспорта и улучшить для пассажиров «качество жизни» в метро.

Дональд Трамп редко согласен с губернатором Нью-Йорка. С тех пор как Трамп поменял свое официальное место жительства в Нью-Йорке на Флориду, между губернатором штата и президентом тлеет война.

Пока штатом управляет такой человек, как Куомо, пишет в своих твитах Трамп, «Нью-Йорку далеко до величия».

«Отделались от Трампа, и слава Богу. Он все равно никогда налоги не платит», – парировал Куомо.

Но в вопросе, касающемся бездомных, разногласий нет даже у заядлых политических противников.

Недавно в интервью с Fox News Трамп тоже отметил, что «очень серьезно» смотрит на проблему с уличными бомжами в городах Америки.

«Люди, живущие так, живут в аду, – сказал Трамп. – У некоторых из них есть психические проблемы, когда они даже не знают, что так живут… Но мы не можем позволить им так жить. Мы не можем разрушить наши города». «У нас есть люди, которые работают в этих городах, они работают в офисных зданиях, – продолжил Трамп. – Чтобы попасть в здание, им нужно идти мимо таких сцен, когда трудно поверить, что такое бывает».

Политики согласны, что быть бездомным плохо, да и жить в окружении бомжей – тоже не подарок. Но настоящее решение этой проблемы продолжает быть неуловимым.

Этот контраст я увидела сама, и такие живые картинки повсюду. Фото автора

Еще более проблематичны пожелания Трампа очистить центры городов от бездомных, запретив им бомжевать на улицах и перевозя их в убежища на городских окраинах.

Недавно апелляционный суд, влияющий на законодательство Западного побережья, постановил, что арестовывать или преследовать в судебном порядке людей за то, что они спят в общественных местах, если им некуда идти, неконституционно. Это решение суда может повлиять и на другие регионы, пытающиеся не позволять людям спать на улице.

А когда-то это было романтикой

Откуда же возникло такое количество бездомных, наводнивших большие города Америки?

Бомж – явление не новое. В ХIX веке бездомных, странствующих по стране в поисках работы, называли бродягами. Оседлым и религиозным американцам бездомность представлялась вызовом и угрозй традиционной морали, основанной на идее семьи и дома.

С бродягами боролись полиция, церковь и религиозные общества, которые видели любую работу как лекарство от бродяжничества. Но, несмотря на все усилия религиозных общин и полиции, количество бродяг в Америке XIX века продолжало расти. Виной тому была нарастающая урбанизация. До 1820-х годов менее 7% американцев жили в городах и бродяг никто не видел.

Растущая индустриализация XIX века привела ко все возрастающей миграции в такие города, как Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия. Городские отчеты о бродяжничестве (государство всегда было обеспокоено этой проблемой) свидетельствуют о росте количества неприкаянных граждан.

В 1850-е годы бродяг нередко арестовывали и отправляли в полицейские участки, где для их содержания были отведены специальные камеры. Но к 1870-м годам никаких полицейских участков уже не хватало. С появлением поездов людям в поисках работы уже не надо было стаптывать башмаки на бесконечных дорогах. Железная дорога сделала бродяжничество более комфортным и более распространенным.

Знаменитый журналист, фотограф и реформатор Якоб Риис, автор фотографий жизни городских трущоб, эмигрировал в Америку в 1870 году в возрасте 21 года. В первые 3 года жизни в Америке он присоединился к «великой армии бродяг», ищущих работу по всей стране. Вот что он позднее писал на эту тему: «Откуда эта армия бездомных мальчиков? Ответ дают нам толпы матерей, которые круглый год ходят в полицейское управление и спрашивают о пропавших парнишках… Шаблонное обещание чиновников, что он «вернется, когда проголодается», не всегда сбывается. Скорее он ушел, потому что был голоден».

Эта «армия» молодых, трудоспособных белых мужчин, свободных от семейных уз, не боящихся неизвестности и открытых всем ветрам, сделалась объектом поэтического воображения американцев.

«Дерзкий и беззаботный, я приветствую бегущую вдаль дорогу. Здоровый, свободный мир открыт для меня», – писал в середине XIX века американский поэт Уолт Уитмен.

За Уолтом Уитменом последовали Брет Гарт, Синклер Льюис и Джек Лондон. Они писали о «зове дороги» как о побеге от занудства жизни и однообразия работы. Сегодня мало кто станет романтизировать бездомных и «зов улицы». Контингент бомжей радикально изменился, как и причины, ведущие к жизни без крыши над головой.

К 50-м годам ХХ века в послевоенной процветающей Америке бомжи почти исчезли.

Количество их резко увеличилось лишь к концу 1970-х годов, когда значительное число психически больных людей были выпущены из психиатрических лечебниц. Произошло это в результате движения за гражданские права и свободы 1960-х годов. Со временем движение за расширение прав докатилось и до пациентов в психушках. Новые законы позволяли людям с психологическими проблемами делать свой собственный выбор – где им жить, как лечиться и лечиться ли.

В результате новоприобретенной свободы число пациентов в государственных больницах сократилось с 535 тыс. в 1960 году до 137 тыс. в 1980 году. В это же время многие больницы потеряли значительную часть финансовой поддержки государства и были вынуждены выписывать неготовых к этому душевнобольных.

Одновременно с этим финансирование государством жилья и коммунальных услуг тоже оказалось неадекватным, так как именно в это время жилье в городах начало неуклонно дорожать и, отметим, продолжает дорожать по сей день. В результате огромное количество бывших пациентов с тяжелыми психическими заболеваниями оказалось на улице.

Но это не все – во многих городах было отменено уголовное наказание за публичное опьянение, и тот, кто раньше попадал в тюрьму за пьянство, теперь оставался на улице – свободным человеком, хоть и без крыши над головой.

Со временем к этой массе людей с нездоровой психикой присоединились бедные люди и даже целые семья, которые по той или иной причине не справились с все возрастающей квартплатой и были выселены арендодателем.

В это же самое время в ответ на очевидно нарастающее число бездомных право человека на жилье было внесено некоторыми штатами в их законодательство.

В Нью-Йорке фундамент такого законодательства заложил во время Великой депрессии 30-х годов мэр города Фиореллo Ла Gуардиа. Он убедил избирателей штата утвердить конституционную поправку, узаконивающую помощь нуждающимся. «Помощь, поддержка и уход за нуждающимися являются общественными проблемами и должны предоставляться государством», – гласил теперь закон штата.

Но в 1969 году 29-летний юрист Роберт Хейс, глядя на кучкующихся в его районе бездомных, пришел к выводу, что город и штат пренебрегают своими юридическими обязательствами.

Работая на общественных началах, Хейс подал коллективный иск от имени трех бездомных. Эти люди утверждали, что город или полностью отказывал им в помощи с ночлегом, или предлагал в качестве жилья грязную и битком набитую людьми комнату в муниципальном убежище, где они не чувствовали себя в безопасности.

К ужасу городской администрации (Нью-Йорк всегда страдал от проблем с бюджетом), суд штата вынес решение в пользу истцов и приказал городу предоставить убежище всем, просящим о помощи.

Вскоре после решения суда более тысячи человек стали каждый вечер требовать ночлега, и город должен был во что бы то ни стало предоставлять им жилье.

А тут я не поняла... тоже, как у нас, мусорная проблема? Фото Reuters

На сегодня каждый большой город Америки насчитывает десятки убежищ для бездомных. И хотя не все бездомные хотят ими воспользоваться, выбор весьма обширный. В больших городах есть убежища для мужчин, есть отдельно для женщин, есть для семейных людей с детьми. Некоторыми убежищами заведует государство. Убежища поменьше спонсируют частные НКО, связанные нередко с религиозными организациями. Государство в этом деле охотно сотрудничает с религиозными институтами.

О том, как протекает жизнь в этих временных пристанищах, я расспросила волонтера по имени Ридж Монтез, проработавшего три года в одном из нью-йоркских убежищ.

«Я работал в небольшом убежище, организованном синагогой. Убежище было только для мужчин, и там было десять коек. В основном постояльцы были одинокие бессемейные люди за 50. Изредка приходили молодые люди, бежавшие от семейных конфликтов». (По стране 60% бездомных составляют белые американцы, но в убежище, где работал Монтез, афроамериканцы были в большинстве. – А.К.). Большинство этих мужчин страдали депрессиями, биполярным расстройством, у некоторых была шизофрения. Мы не спрашивали об их проблемах, но люди сами часто говорили, какой у них диагноз, – могли сказать, например, что опоздали, потому что заходили в аптеку за таким-то лекарством. Некоторые из этих людей получали государственное пособие, были люди, у которых была работа на несколько часов в день.

Мужчины приходили вечером к шести. В подвале синагоги была кухня, где волонтеры готовили еду – кто что умел. Часто это были макароны или запеканки. Всегда был салат. А на десерт был всегда покупной торт. Обитатели убежища ели, потом мыли посуду и раскладывали кровати. Могли принять душ, который был на этаже.

Рано утром был подъем. Кровати должны были быть убраны. Перед уходом обитатели завтракали – для этого были в холодильнике молоко и сухая каша», – рассказывает Монтез.

Монтез в основном работал в ночную смену – смотрел за порядком и улаживал вспыхивающие конфликты. Убежище не позволяло обитателям приносить алкоголь, наркотики и оружие. «Но примерно двое из десяти эти правила нарушали и за это бывали выдворены на улицу», – говорит он.

«Нередко по ночам возникали ссоры. Однажды, дело было в три утра, один из мужчин обвинил других в краже. Пришлось уговорить всех открыть свои мешки и сумки и показать содержимое. Конечно, пропавший предмет нашелся в мешке скандалившего».

Изредка кто-то из этих людей находил работу и, получив от государства дотацию, оплачивающую часть квартплаты, мог снять свою квартиру; иногда люди получали дешевую квартиру от государства. «Такая квартира – это главная мечта всех в убежище», – говорит Монтез.

В редких случаях кто-то решал уехать из Нью-Йорка и поселиться в другом месте с родственниками или знакомыми. Тогда он получал от государства билет на автобус или поезд. Но в основном, говорит Монтез, обитатели убежищ живут там годами, не умея изменить ситуацию.

В современном мире никто, включая самих бездомных, не идеализирует жизнь без дома и крова. Республиканцы, демократы, государственные чиновники, гражданские активисты и религиозные организации – все согласны в этом вопросе. Но это единство мнений не привело пока к такому консенсусу, который мог бы помочь решению актуальнейшей проблемы. n

Вашингтон