Борис Пядышев ПОСЛЕ кончины Сталина в марте 1953 года, после того как несколькими месяцами позже разобрались с ненавистным всем Берией, в верхушке московского руководства стала активно разворачиваться борьба вокруг того, как и какие дороги пролагать к Западу. Никита Хрущев, Вячеслав Молотов, Георгий Маленков, Николай Булганин, Лазарь Каганович, другие вожди - люди разные, но каждый из них понимал необходимость выхода державы во внешний мир. Понимал, но каждый по-своему и с использованием наиболее доступных ему средств.
Одной из возможностей такого выхода "в люди", совсем немасштабной, стало издание совершенно нового внешнеполитического ежемесячного журнала. Идея принадлежала Вячеславу Молотову, тогдашнему министру иностранных дел СССР. Он же предложил название - "Международная жизнь".
Решение вынашивалось трудно, и дело было не в литературных или финансовых заботах. Кремлевские вожди соглашались, что "надо", но не сходились в том, "насколько надо". Насколько растворить окошко. В конце концов верх взял Молотов. Он рассуждал так: времена, конечно, меняются, но от сталинской жесткости отходить пока незачем.
* * *
Издавать журнал с начала 1954 года, как предполагали, не получилось. Первый номер "Международной жизни" помечен августом-сентябрем. Содержание его полностью соответствовало молотовской философии. Статьи были направлены, как нынче сказал бы Жириновский, однозначно против США и их младших партнеров по НАТО. Притом в авторы мобилизовали лучшие силы советской публицистики и науки.
И все же уже в первом номере "Международной жизни" прожилки нового духа были. Больше и четче, чем в других изданиях той поры, говорилось о мирном сосуществовании. О готовности к сотрудничеству. О важности разоружения. Светлой меткой был материал великого русского историка Тарле - публикация на историческую тему, написанная совершенным языком, читалась как статья из иных времен. Тарле тогда практически не печатали, а до "Международной жизни" допустили, чтобы облагородить издание, обозначить новые дуновения.
* * *
Когда Хрущев, развенчав антипартийную группировку Молотова и его партнеров, утвердился во власти, положение "Международной жизни" в смысле и редакционной политики, и круга авторов, и характера статей стало более определенным, даже, можно сказать, безмятежным. Тем более что у редакционного руля долгие годы (до 1987-го) находился Громыко.
Журнал был хорошо "упакован" во всех отношениях. Правда, он был прямолинейным. Как железнодорожные рельсы Москва-Питер. Статьи по международным и иным проблемам писались обстоятельные, аргументированные, но абсолютно правильные. Шаг влево, шаг вправо - и автор вкупе с редакторами объявлялся допустившим политическую ошибку. Но не спешите с укорами. В этом тоже были свои и прелесть, и ценность. В конце концов "Международная жизнь" была не чтивом для уик-энда, а изданием, где официальная политика совершенно сознательно излагалась точно и серьезно. Если в журнале напечатано так, значит, так оно и есть. Полезное это дело для своих и чужих политиков, экспертов, ученых и т.д. - иметь точный источник.
* * *
Всесильное время изменило державу, поменяло нас, уклад нашей жизни. В этом потоке волна должна была дойти и до "Международной жизни".
Занять должность главного редактора "Международной жизни" новый министр горбачевской эпохи Эдуард Шеварднадзе, сменивший Андрея Громыко в МИДе, предложил мне в сентябре 1987 года.
Для себя мы сформулировали новую редакционную линию, суть которой следующая. Пишем обо всем, ибо внутренняя политика, экономика, экология, культура имеют прямое отношение к внешней политике и наоборот. Обязательно транслируем взятую президентом, правительством и МИДом линию в мировых проблемах и двусторонних отношениях. Но на этом точку не ставим, как бывало прежде. Публикуем статьи с разновариантными подходами к международным вопросам. Предлагаем иные, отличные от официального курса, действия. Критика - да, без охаивания, конечно. Дипломатия не может быть успешной, бегая по кругу, пытаясь ухватить собственную тень.
Нет или почти нет занудных, очень правильных статей. В редакционных дискуссиях, которые мы называем "Гостиный двор" (редакция находится в центре исторической Немецкой слободы с ее торговыми рядами и т.п.), участвуют самые различные по взглядам люди, главное, чтобы они знали толк в политике и понимали, что такое ответственность.
Нет предпочтения каким-либо политическим силам, политическим партиям. И это при том, что их позиции и взгляды достаточно полно представлены на страницах журнала.
Абсолютно нет ангажированности теми, кого сейчас называют олигархами, финансовыми группировками, в сферу влияния которых - таков факт нашей жизни - вовлечена большая часть информационного поля.
* * *
Последние десять с небольшим лет "Международной жизни" прошли при шести, а формально семи министрах иностранных дел: Эдуард Шеварднадзе, Александр Бессмертных, Борис Панкин, снова Эдуард Шеварднадзе, Андрей Козырев, Евгений Примаков и сейчас Игорь Иванов. Это крупные своеобразные личности, со многими талантами, работавшие в различных внутриполитических условиях, при варьирующемся внешнем отношении к России.
* * *
С помощью и содействием, идущими со Смоленской площади, "Международная жизнь" стала первым из наших изданий, с которым встретился президент США - Рональд Рейган.
Встреча главного редактора с президентом состоялась в один из сентябрьских понедельников 1988 года. Вспоминая о том, что услышал у камина одиннадцать лет назад, понимаю, что американский президент, как провидец, говорил о самом главном для России сегодняшней - 1999 года. О том, что должно сделать, чтобы в государстве не было места политическому произволу и монаршей прихоти, чтобы поддерживался порядок и согласие.
Рейган говорил о том, что за два столетия слабая Америка превратилась в индустриальный колосс благодаря политической системе, ограничивающей власть правительства и предоставляющей свободу инициативе человека. В этом суть Конституции США, в которой заложена гарантия против чрезмерной концентрации власти в чьих бы то ни было руках.
Говорил тогда все это Рональд Рейган незадолго до очередных президентских выборов в США. У нас тоже вскорости выборы - сначала одни, потом другие. Невредно припомнить эти истины, они со временем не стареют, а лишь обретают все большую очевидность.
* * *
С другим, уже не американским президентом встреча состоялась совсем в иных условиях. В ноябре 1989 года я вылетел в Кабул для встречи с руководителем Афганистана Наджибуллой. Имел на то поручение министра иностранных дел. Ситуация в Афганистане была, что называется, на грани. Несколько месяцев назад были выведены советские войска. Для правительства Наджибуллы это было равносильно смертному приговору.
Наджибулла лучше других знал, какая судьба его ждет. В долгих беседах был спокоен, рассуждал весьма здраво. Без упреков в адрес тех, кто привел его к власти и теперь оставил. Был рад, что к нему приехал из Москвы журналист. Хотел воспользоваться возможностью, чтобы поговорить, высказаться. Собственно, для этого я и приехал, в этом и состояло поручение.
Приведу лишь начальную часть своего сообщения министру:
"Ваши поручения по встрече и беседе с Наджибуллой выполнены. Имел два обстоятельных разговора с президентом: во вторник вечером 14 ноября и в среду 15 ноября. В общей сложности беседы продолжались более шести часов. Кроме того, провел телеинтервью с Наджибуллой для советского телевидения.
Президент просил передать благодарность за приветы, высказал удовлетворение, когда ему было сообщено, что Михаил Сергеевич в курсе этой встречи.
Трогательным получилось посещение семьи президента. Поехал к ним домой во вторник, встретился с женой Фатан и тремя дочерьми (7, 6 и 1-й классы). Вас, Эдуард Амвросиевич, они считают близким своим человеком, были очень рады вашему подарку, девчонки тут же принялись за конфеты. Жена подтвердила впечатление мужественного, волевого человека, вспомнила, как обсуждали с вами предложение уехать из Кабула. Встреча кончилась тем, что младшая дочка спела на русском языке нашу песенку: "С голубого ручейка начинается река...".
Жизнь Наджибуллы окончилась трагически. Несколько последних своих лет он провел в миссии ООН в Кабуле, под защитой ооновского флага. Талибы, захватившие город в 1996 году, дикарски с ним расправились. Флаг не помог. Наджибулла до дна испил чашу испытаний и раскаяния. (Его семья, насколько знаю, сейчас живет в Индии.)
* * *
Возможности журнала "Международная жизнь" были востребованы в условиях надвигавшейся "Бури в пустыне", грянувшей в 1991 году войной США против Ирака, который захватил государство Кувейт.
В конце 1990 года зародилась идея еще раз с влиятельным в арабском мире королем Иордании "проговорить" возможность отвращения удара по Ираку. Роль гонца в Амман была отведена главному редактору "Международной жизни".
Встреча состоялась 9 декабря. Король слушал и обстоятельно рассуждал. Саддам Хусейн, конечно, фанатик, но не до крайней степени. Вполне вероятно определить для него какую-то меру компенсации (но не вознаграждение за агрессию). Начнись война, сказал король, Иордания может стать третьей жертвой после Кувейта и Ирака.
У короля были свои отношения с багдадским руководителем, достаточно неплохие. Нелишне, полагали в Москве, если бы наши настроения дошли до Багдада по этому каналу.
Но и американцы, и Саддам Хусейн настолько уже были вовлечены в схватку, что отступать не могли и не хотели. "Буря в пустыне" началась. Багдад был покаран за агрессию против Кувейта. Но ситуация не разрядилась и по сей день.
* * *
В разгар войны в Боснии и Герцеговине было получено поручение: выехать в Белград для встречи и беседы с президентом Слободаном Милошевичем.
Разговор в президентском дворце подтвердил впечатление, что это отнюдь не ястреб, что на твердость его обрекают исторические и конкретные обстоятельства. И дело не столько в том, что к тому времени ушли Словения, Хорватия, Македония, Босния и Герцеговина. Это логический процесс. Проблема состояла и состоит в том, что трагической становится судьба проживающих там сербов. Из Хорватии в СРЮ были вынуждены бежать от произвола более 120 тысяч человек. То же ждало сербов в Боснии.
* * *
Думаю, что уже в наши дни, после 24 марта 1999 года, когда США и НАТО впервые в истории Европы начали войну против суверенного европейского государства, журнал давал обстоятельный и разносторонний анализ событий на Балканах.
Главного редактора принял президент Финляндии Мартти Ахтисаари, который был спецпредставителем Евросоюза в косовских делах (другим спецпредставителем был Виктор Черномырдин). Беседа была существенной в том смысле, что на этот раз финский президент больше защищал натовскую политику, которую по отношению к сербам никак не назовешь справедливой. Вместе с тем он разумно оценил роль нашей дипломатии.
* * *
За минувшие годы вышло 4540 номеров журнала. Неплохая летопись.
Нынешний юбилей "Международной жизни" пришелся на трудную пору. Имею в виду финансовую ситуацию, других трудностей у нас нет. Ныне для главного редактора журнала основная забота - по затрачиваемому времени, - как и где добыть средства на оплату постоянно растущих издательских, типографских и иных расходов.
Отдельно скажу, что вот уже четвертый год мы продолжаем сотрудничество с американской фирмой "East View Publications" из Миннеаполиса, которая на основе договора взяла на себя издание английской версии нашего журнала - "International Affairs". Мы своими американскими партнерами довольны. Они нами, кажется, тоже.
По случаю 45-летия "Международной жизни" редакция получила массу поздравлений.
Журнал приветствовали председатель Совета Федерации Егор Строев и председатель Государственной Думы Геннадий Селезнев. Евгений Примаков. Президент Республики Северная Осетия-Алания Aлександр Дзacoxoв. Члены правительства.
Послы. Дипломаты и политики. Коллеги из газет, журналов, телевидения и радио. Читатели. Получены поздравления от ведущего мирового внешнеполитического издания - журнала "Foreign Affairs" и расположившегося рядом с ним по авторитетности "Foreign Policy". Спасибо за добрые слова, солидарность и поддержку.
