Буфет, столик, кресло...

	Мебельный гарнитур из красного дерева предлагался на одном из московских аукционов за 25 тыс. долл.

СОГЛАСИТЕСЬ, коллекционирование мебели - явление довольно редкое. Как у нас в России, так и на Западе. И дело не только в том, что занятие это априори дорогое (в конце концов для профессионального коллекционера такое препятствие преодолимо), но и в том, что мебель надо где-то размещать - а подходящие апартаменты уже и самому пылкому коллекционеру не всегда будут по плечу. Для коллекции спичечных коробков, значков, открыток, монет - самого мирового уровня - достаточно одной комнаты, скромное же собрание мебели вряд ли уместится в среднегабаритной квартире. И тем не менее очень многие среднестатистические русские семьи (проживающие именно в таких среднегабаритных квартирах) могут в некоторой степени считать себя владельцами небольших мебельных коллекций.

Мебель окружает человека с младенчества. В сталинском манеже на фоне дореволюционного книжного шкафа из карельской березы.

Судите сами: в самых обычных семьях нередко сохраняются (с особенной любовью, с коллекционерским трепетом!) старинные буфеты - обычно это буфеты начала века либо первых двух послереволюционных десятилетий, прежде всего 30-х годов, когда экономическая жизнь несколько вошла в колею (появился свой "средний класс"), а перераспределение мебели поры революции ("мы вам - харчи, вы нам - мебеля") закончилось, и рынок нуждался в производстве новой мебели. Довоенные буфеты выпускались в большинстве своем на тех же фабриках и теми же мастерами, что и дореволюционные, поэтому знаток мебели рассматривает их как явления близкие. Разумеется, в домах наших современников могут оказаться и буфеты 50-х годов - последние "зубры" перед началом эпохи кухонь, но "полтинники" не несут в себе той породы, которая присуща их довоенным и дореволюционным предшественникам.

Здесь, кстати, нельзя не сделать профессионального замечания о близости мебели и архитектуры. Так вот: послевоенная мебель уже делалась в расчете на сталинский ампир - это определяет и ее размеры, и ее фактуру (кстати, мебель этой поры прекрасно сохраняется): прямые линии, четкие углы; довоенная же мебель делалась еще в расчете на привычную интеллигентскую квартиру (в домах модерн, да и в более ранних особняках). Именно по этой причине до войны еще пользовалась спросом кожаная мебель - непременная принадлежность профессорского кабинета. В 60-е и особенно 70-е годы такая мебель окончательно станет достоянием бюрократии. И это будет одной из причин, которая подорвет русскую традицию кожаной мебели. А ведь весь старый русский быт нельзя себе представить без кожаной кабинетной мебели. Это мебель, с одной стороны, долговечная и практичная (практичнее, чем материя, которой обивали мебель в первой половине прошлого века), с другой - позволяет отдохнуть максимально роскошно, а ведь именно "роскошь" можно назвать одним из ключевых эстетических понятий русского модерна. Разумеется, не каждому было под силу выстроить особняк, как у Рябушинского, но купить-то кабинетную кожаную мебель мог всякий приличный человек. Именно в таких пухлых кожаных креслах сидели русские профессора, затягиваясь пахитосками и обсуждая сборник "Вехи"... Только в такой обстановке могло родиться знаменитое булгаковское (Михаила, а не Сергия) сравнение России с ломберным столиком, который можно поставить вверх ногами, но который рано или поздно будет поставлен в естественное положение...

Кожаная мебель иной раз доживает свой век в наши дни, поменяв кожу в буквальном смысле слова (сменив ее, увы, на материю). Однако не она обычно следует за буфетом, а платяной шкаф. Правда, платяные шкафы довоенного времени и тем более начала века встречаются гораздо реже, чем буфеты. Все-таки тяжелые двери платяных шкафов быстрее выходят из строя, чем легкие дверцы буфетов. Впрочем, нередко можно встретить хорошую модель шкафа 50-х годов, восходящую еще к более ранним довоенным образцам: двухсекционный шкаф с размещенным посредине зеркалом. Интересно, что именно такого рода модели мы можем наблюдать в современной спальной мебели (зеркала выносятся на фасад): история мебели, таким образом, еще раз подтверждает, что новое - это хорошо забытое старое.

Настоящий коллекционер отличается от историка материальной культуры тем, что для него решительно все может стать предметом профессионального интереса. Поэтому, скажем, памятные поколению наших родителей и тем более поколению дедов железные кровати вполне могут быть представительным примером мебельной коллекции. Другое дело, что железные кровати либо просто выбрасывали на свалку (заменяя стремительно входящими в моду в конце 50-х и особенно в 60-е годы тахтами, а затем раскладными диванами). Здесь опять нельзя не отметить связь с архитектурой, на этот раз, правда, не стилевую в первую очередь, а вполне прагматическую: в пятиэтажке не очень-то расположишься с классической железной кроватью...

Вообще 60-70-е годы и даже еще 80-е - эпоха мебельного псевдомодернизма, ультрасовременности. Интересно, что все эти гнутые торшеры, низенькие журнальные и просто столики, подчеркнуто прагматичные стенки до сих пор, уже изрядно устарев (как разного рода кубистические здания 30-х годов) и, в общем-то, прижившись в домах, все-таки не приобрели того антикварного обаяния, которое всегда свойственно их старшим предшественникам. Казалось бы, сталинскую и последующую мебель разделяет какое-нибудь десятилетие, но для эстетики этого оказалось достаточным. Кстати, если бы не появление в сегодняшней России баснословно богатых людей и последовавшей за этим модой на всевозможную старину, наши мебельные фабрики продолжали бы штамповать эту безликую массу утилитарной мебели, которая различалась между собой лишь объемом (опять голый утилитаризм!), тонировкой и ценами (по принципу: чем выше цена, тем больше "красота"). Именно тогда, в последние десятилетия экономического (как мы говорим теперь) благополучия, наша мебель начисто лишилась резьбы (в лучшем случае ее заменяли пластмассовой штамповкой!), не говоря уже об инкрустациях... Именно тогда на городских свалках вы могли запросто обнаружить кушетку 40-х годов XIX столетия (кстати, это симпатичное русское словцо образовано от французского), дубовые стулья с кожаной обивкой времен русского капиталистического бума или даже бюро времен Николая Павловича... Однако все это баснословное богатство, гниющее под дождем и снегом и разламывавшееся "умельцами" на дощечки, было не в моде. Казалось отжившим, ненужным, "рухлядью", немногие могли предположить, что через какое-нибудь десятилетие все это будет стоить тысячи. Как тысячи будут стоить и всевозможные стилизации старой мебели.

Теперь, когда на российском рынке представлены прекрасные образцы современной испанской стилизованной мебели, которую профан вообще может принять за антик (и это при том, что используется ДСП!), наши производители медленно, но неотступно пытаются возвращаться к более или менее отчетливым мебельным стилям. Можно предположить, что совсем скоро будет освоен и модный сейчас ампир, бидермейер или даже стиль Хепплуайта. Не только потому, что существует мода на все "старинное". Но и потому, что по-настоящему антикварная мебель доставляет много хлопот: во-первых, ее нужно уметь поддерживать в хорошем состоянии (а это предполагает либо консервацию, либо реставрацию - последнее, как известно, всегда вызывает много споров), во-вторых, она подвергается известным государственным ограничениям (как и любой антиквариат). В частности, ее нельзя вывезти из России. Конечно, разумно спросить: кому это придет в голову? Так ли часто происходит подобная коллизия? Происходит, и достаточно часто, особенно если вспомнить о ближнем зарубежье. В одном из московских мебельных магазинов нам рассказали, как был куплен кабинет (это порядка 25 тыс. долл.) жене одного не столь давно переизбранного президента среднеазиатской республики. Осмелимся высказать предположение, что названная дама была бы в состоянии купить, например, продававшийся в "Акции" дамский столик XVIII века французской работы (за те же двадцать тысяч). Разумеется, с миниатюрами и вообще не в плохом состоянии. Однако, что бы ни говорили о двойных стандартах, при вывозе такого столика могли бы возникнуть известные осложнения. Конечно, справедливо задаться вопросом: а зачем вообще этой даме рабочий кабинет (то есть рабочий стол, несколько стульев, стол для посетителя, стеклянный книжный шкаф и кресло, обитое, как и стол и стулья, зеленой кожей с золотым тиснением)? Но это уже тема для другой статьи. Во всяком случае, это еще раз подтверждает, что мебель может быть предметом коллекционирования...

Кстати, ограничения на вывоз старинной мебели существуют во всех странах. Один знакомый немец, отправлявшийся из родной Германии в Австрию и прихвативший с собой семейную антикварную мебель, не смог перевезти ее через границу: "национальное достояние". Так что, господа, начиная коллекционировать мебель, основательно подумайте, не собираетесь ли вы покидать место жительства.

Тем же, кто не намерен покидать родное отечество и не прочь заняться собирательством мебели, можем для начала порекомендовать классическую книгу Н.Соболева "Стили в мебели", тем более что она была переиздана в 1998 году.