Вечера на паркинге близ Дауз-Лейк

Павильон с двумя ресторанами стоит на берегу озера Дауз- Лейк. Через дорогу автостоянка, где я работаю парковщиком. Чтобы заехать на паркинг, водитель нажимает кнопку на столбике. Открывается виадук, из щели выскакивает билет, на котором указано время. На выезде этот ваучер предъявляют парковщику. Я считаю, сколько времени машина простояла на подведомственной мне территории, и беру с водителя от доллара до пяти. Для посетителей ресторана первые два часа парковки бесплатные, они должны проштамповать свой ваучер у официанта.

У меня двое начальников. Это бухгалтерша Сэра и менеджер павильона Дженифер - стройная и красивая девушка лет тридцати, очень трудолюбивая и слегка стервозная.

Сегодня Дженифер устроила мне взбучку.

- Стэззз! Ты вчера ушел с работы в половине первого, а надо было самое позднее в одиннадцать, я проверяла билеты. Мы с тобой договаривались: если на паркинге меньше десяти машин, ты закрываешься.

- Дженни, но я был уверен, что их больше...

- Считай внимательнее. Компания не обязана тебе платить за простое сидение в будке.

Она права. Но я все равно люблю свою работу. В Канаде я уже много лет и испытал, какой кровью дается в этой стране трудовая копейка, как тяжело, работая с канадцами, поддерживать их темп и стиль. Им неведомо чувство усталости, они не создают на работе коллектива, стучат друг на друга и прогибаются перед боссом┘ А тут сидишь в экзистенциальном одиночестве в будке, берешь деньги и даешь сдачу - чем не жизнь?

А какие зимние вечера я здесь проводил! К ночи мороз доходит до минус сорока, снег светится, звезды огромные, над озером поземка, из-за которой не видно противоположного берега - лунный ландшафт. Нет, я определенно люблю эту работу. И мне активно не нравится, что рано или поздно меня с нее выгонят.

- Добрый вечер, ваш билет, пожалуйста┘ С вас доллар, please.

- Какой доллар? Я была в ресторане, damn!

- Мадам, вы видите надпись: "Бесплатная парковка 2 часа"? Теперь посмотрите время на ваучере. Машина находилась на паркинге 2 часа 11 минут. Пожалуйста, доллар.

- Я стояла 10 минут в очереди на выезд, я засекала! Я не должна платить за то, что вы медленно двигаетесь! Ублюдок!

Не хочу наговаривать на канадцев - большинство из них платят без удовольствия, но и без боя. Проблемы начинаются, когда на выезде из паркинга появляется существо в дорогой машине и в украшениях.

У здешнего среднего класса свой стиль, свои манеры, даже интонация. Это госслужащие. В пореформенной России слова "учитель", "врач", "медсестра" и т.д. стали синонимами слова "нищий". В социалистической Канаде эти люди в состоянии покупать прогулочные самолеты и совершать кругосветные туры. Бюджетники здесь - социальный авангард страны.

С ними взаимодействуешь постоянно и не устаешь восхищаться тем, как рационально организована работа канадской бюрократии, как отвечает она запросам людей, как профессионально работают чиновники. Операцию, над которой у нас будет колдовать месяц целая контора профессиональных вредителей и взяточников, здешний клерк, вооруженный компьютером и американской улыбкой, выполнит за пять минут и пожелает вам приятного дня. Эти люди - дворяне постиндустриальной эпохи. Они гордятся своей страной, своей работой, своим стилем жизни. Они не курят, правильно питаются и занимаются спортом. С этими людьми приятно общаться, они милы и беспредельно вежливы - до тех пор, пока на паркинге у них не спросишь законный доллар, два или, страшно подумать, пять┘

- Добрый вечер, два доллара, please.

- How come? Мы были на party в ресторане!

- Благодарю вас, я вижу штамп на ваучере. Но вы пробыли в ресторане на час больше срока, покрываемого штампом.

Богатая старуха близка к аффекту. Она задыхается. Вокруг ее головы пляшут синие искры, воздух наполняется запахом озона.

- Oh shit! Дайте телефон вашего босса!

- Пожалуйста, мадам. Я напишу его на вашем чеке.

Пусть звонит. Дженифер извинится, пообещает принять меры и ничего мне не сделает. Это если звонок. А если письменная жалоба, то выгонят. Ведь копия жалобы могла быть послана в мэрию, парламент, Международный Красный Крест и Всемирную лигу сексуальных реформ┘

Может быть, я напрасно выделяю канадских бюджетников в особую группу. Они дети своего народа. Но их крохоборство бросается в глаза, потому что они уж точно не бедные. К тому же это национальная элита, на которую положено равняться всем остальным.

И на нее равняются. Практически все здешние цены оканчиваются девяткой. Машина, которую продают за 3 тысячи, будет стоить 2999 долларов. Шоколадная плитка Alpen Gold - 99 центов. Нужно быть идиотом, чтобы не понимать: 99 центов и 1 доллар - одно и то же. Жители Нового Света не идиоты, это очень рациональные, практичные люди. Значит, для того чтобы клюнуть на девятку в конце ценника, нужно иметь особое психологическое отношение к сэкономленному центу или доллару.

Я не могу назвать канадцев "просто" жадными. Они, например, активно участвуют в благотворительных акциях. В 90-х годах сотни детей Чернобыля гостили в здешних семьях, наслаждаясь безупречной канадской экологией. Парадокс вот в чем: добрый канадский служащий, способный выложить тысячу долларов за отдых чернобыльского ребенка, на паркинге борется за право не платить пару баксов. Почему?

Мне кажется, для человека Нового Света деньги - это не просто "всеобщий эквивалент". Это скорее предмет культа. Светский искусствовед не понимает, почему паломники готовы проехать тысячу верст, чтобы прикоснуться к иконе, которая не представляет никакой художественной ценности. А для православных она - чудотворная┘ Пророк Моисей обличал соплеменников за то, что они, отвернувшись от Бога, поклонились языческому Золотому Тельцу. Я не могу отделаться от ощущения, что этот культ "реанимировали" здесь, переплавив объект поклонения на пятачки┘

Канада - страна победившего атеизма. Я практически не встречал верующих канадцев (сектанты не в счет, их тоже единицы, просто от них, как и в России, много шума). Что же касается отношения канадцев к деньгам, то этому невозможно научиться. Надо родиться одним из них.

- Хай, с вас три доллара, пожалуйста.

- Три доллара! How come?!!

Замаяли. Когда же меня наконец выгонят? Так надоело быть мучителем этих славных людей┘

Оттава