Юна Летц
Около 54% мозамбикцев живут в нищете.
Фото автора
Каждый год 2 февраля коренной мозамбиканец Машава надевает свою широкополую шляпу и идет в клуб «Африка-бар». Это место переполнено местными денди в твидовых пиджаках на голое тело. Следующий день – праздник, потому молодые революционеры смело заказывают пиво Laurentina Pretа и выпивают за грядущий выходной, не особо вдаваясь в историю.
День героев Мозамбика – дата-фьюжн. Чтят память национального талисмана Эдуардо Мондлане и заодно подвиги народа вадуа, который 113 лет назад победил (правда, всего на полгода) португальцев.
Машава, успешный трабальядор (порт. «работник») компании по добыче глубоководной креветки, готов общаться.
– У дочери завтра свадьба. Сегодня давали мне лоболо.
Лоболо – это выкуп. Никто не вправе получить жену, не отдав за нее пару волов, годовую зарплату или мопед. Семья здесь – это большой накопительный кооператив, в котором можно не только самоутвердиться, но и взрастить достойную рабочую силу. Машава, его 11 детей и 8 внуков живут в Матоле, это город – спутник столицы. На жизнь не жалуется. Зарабатывает около 70 долл. в месяц плюс ежемесячно перегоняет автомобили с южноафриканскими номерами через границу. В ЮАР можно купить дешевый картофель, рис и одежду.
Человек на сцене говорит что-то о «живой памяти», и Машава, потирая белые кучеряшки под шляпой, вспоминает детство. Все же при колонизаторах не было плохо. Не было страшно.
Страшно стало потом, когда решили бороться за свободу. Само слово звучало красиво. «Очень уж мы угнетенные», – подумал народ с подачи выпускника американского университета Мондлане. Так все и началось. 25 сентября 1964 года Фронт освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО) во главе с его основателем Эдуардо Шивамбо Мондлане обратился к населению с призывом начать всеобщее восстание. Несколькими часами позже бойцы фронта атаковали военный пост португальцев в Чаи. Битва 11 фрелимовцев и небольшого числа пограничников была началом 10-летней освободительной войны.
Тогда отец Машавы тоже ушел воевать. Мать кое-как справлялась с «футбольной командой». Машава задумчиво потирает лоб:
– Время было странное. Мама говорила, что папа стал бандитом.
В 1974 году Эдуардо Мондлане был убит. В начале 70-х новый лидер партии Самора Машел едет с делегацией по миру: посещают СССР, Болгарию, Румынию, ГДР. «Страдающим и притесняемым» людям Черного континента охотно предоставляют оружие, лекарства, деньги.
Португалия, столько сил вложившая в то, чтобы сделать из африканцев цивилизованных людей, решает послать Африку ко всем чертям. В результате переговоров между новым португальским правительством и ФРЕЛИМО подписывается соглашение, по которому Мозамбик получил независимость 25 июня 1975 года.
Придумали правило «24–20»: португальцы должны были покинуть страну в 24 часа и взять с собой не более 20 килограммов вещей. Когда они бежали из Мозамбика, заливали цементом раковины, трубы в офисах, больницах, отелях. А мозамбикцы с неописуемым восторгом топили португальские суда, таскали из брошенных домов посуду, мебель...
Парни из ФРЕЛИМО получают ключи от Мозамбика и понимают: дальнейшего плана нет. Решают избрать президента. «Вождем» становится Самора Моизес Машел. Привлекает местное население то, что новый президент, как и они: окончил четыре начальных класса и непродолжительное время учился в средней школе. В политике Машел придерживается «экстремизма левого толка», хочет всего добиться быстро и кардинальными методами, очень уважает политику Сталина.
Стоило только дивиться скорости, с которой новая власть сумела развалить более или менее развитую страну. Местные жители с удивлением обнаруживают, что свободой сыт не будешь.
┘Машава заказывает вторую кружку темного пенистого и вздыхает:
– Дочь выходит за «орехового человека»┘ Надо же┘
«Ореховых людей» здесь тьма. Стакан кешью на улице стоит доллар, арахиса – полдоллара: для местных дорого, а туристам в самый раз. По словам одного из представителей профессии, в хороший день получается около 100 метикал (метикал равен рублю) чистой прибыли. Машава, хоть и получил две козы в лоболо, выбором дочери недоволен. Но приходится мириться.
Мозамбик – одна из самых слаборазвитых стран в мире: около 54% населения проживают в нищете, 48% взрослого населения неграмотны, около 20% – ВИЧ-инфицированы. Внешняя торговля идет, но неуверенно. Основные экспортные товары – морепродукты, алюминий в слитках, сахар, уголь, орехи кешью, цветы – в основном уходят в соседние страны. Скачущая цена на нефть не дает этим торговым отношениям развиваться. Мозамбик представляет интерес для потенциальных инвесторов в том, что касается разработки месторождений минеральных ресурсов и туристической инфраструктуры. Вот есть Базарутто – жемчужина Африки. Иссиня-голубая прозрачная вода, пляжи, пальмы и райские удовольствия. Но посчитайте, сколько стоит перелет, прибавьте проживание, сервис...
Рабство закончилось, а вместе с ним и продукты, и рабочие места, и деньги. Собрались однажды во дворике недовольные активисты и вспомнили, что самый действенный способ протеста в их стране – всех убить и власть взять. Не стали изобретать слона. Попросили у сочувствующих соседей оружие и назвались Мозамбикское национальное сопротивление – РЕНАМО. Гражданская война в Мозамбике шла вплоть до начала 90-х годов. Лишь с 1987 года было убито более 100 тыс. мозамбикцев, включая 8 тыс. детей в возрасте до пяти лет. Чаще всего их загоняли в непролазную чащобу, бросая умирать от голода.
На момент подписания мирного соглашения и признания РЕНАМО официальной партией город Мапуту, ранее культурный центр с европейской архитектурой, напоминал свалку строительного мусора. Африканцы очнулись и начали лепить самодельные домики, в которых можно было кое-как жить. Белые возвращались с неохотой, постепенно восстанавливали заводы, запускали фабрики, но продовольственный кризис продолжался. Нужно было свежее решение.
Решение получилось неожиданным – в страну пришли индийцы. Первые торговые точки из коробок вдоль дорог, где можно было купить хлеб, консервы, крупы и замысловатые приправы – это их рук дело. В шальные 90-е государство было еще на шарнирах, индийцы легко получали земли и территории. Сейчас большинство магазинов, торговые центры, рестораны и кафе принадлежат именно им.
Потом подтянулись китайцы. Великолепные дороги – это их подарок африканским братьям-«коммунистам».
Пришли японцы, и в 2000 году вновь заработал знаменитый порт в Мапуту. Отсюда уходят на экспорт уникальные морепродукты – красная глубоководная креветка и лангуст, которые ловятся португальцами, корейцами и тремя чудом уцелевшими русскими судами.
┘А пока парень в твидовом пиджаке недвусмысленно танцевал возле тучного белого мужчины в кепке, революционеры обсуждали дальнейший план действий.
– А может, рискнем?.. Свергнем?!
– Свергнем! Свергнем! – кричали люди, приближаясь к критической отметке опьянения. Машава прикончил кружку и поехал домой готовиться к свадьбе. А я еще долго смотрела, как молодые революционеры один за другим сползали по стойке и засыпали на столах. Им снились сладкие и сытные, как конфеты, сны о светлом будущем их страны┘
Мапуту
