Игорь Шевелев
Футбол как древнее гадание – вся ложь и приписки видны в прямом эфире.
Фото Reuters
В фильме «Изображая жертву» офицер милиции, расследуя бессмысленное убийство, вдруг взрывается: «Двадцать шесть лет меня на...ет эта сборная по футболу! Ну раньше еще ладно – были успехи... но сейчас, б...ь, что ни чемпионат, то п....ц, – четыре года ждешь и что?!» Или, как перефразировал этот классический текст еще один страдалец: «Четыре года ждешь чуда, четыре года надеешься... А они выходят и катают мяч поперек поля...»
Я вообще помню еще предыдущий матч с испанцами в финале чемпионата Европы 1964 года в Мадриде. Играли поздно, в пионерлагере под Звенигородом отключили радиотрансляцию. Так и промучился до утра. Наши были фаворитами, чемпионами предыдущего первенства 1960 года, но тут проиграли 1:2. Советское начальство не простило им проигрыш. Строили коммунизм, Асуанскую и Братскую ГЭС, завоевали космос, Кубу, Насер стал Героем Советского Союза, Солженицын Ленинскую премию чуть не получил. А в итоге проигрыша скинули Хрущева, и начался брежневский застой.
Это сколько я ждал реванша?! Сорок четыре года и две недели с поражения в группе! А они вышли и мяч катали поперек поля. В ворота первый раз Сычев попал на 88-й минуте! Три сухих под ливнем гола пропустили! Да поборолись хотя бы, а то, как обычно...
Недавно популярный в ЖЖ юзер tema выступил против общей футбольной лихорадки. Заявил, что связь между футболом и политикой – полный абсурд. Вот что делает потомственная интеллигентность в ...дцатом поколении. Дождутся они еще со своим ламинированным дизайном народного гнева!
Футбол да и вообще спорт – это лакмусовая бумажка, позволяющая определить состояние общества в отсутствие иных объективных показателей. А заодно узнать будущее. Так, невероятная победа в середине 80-х юного Гарри Каспарова в матче с Анатолием Карповым стала предвестием краха коммунистической системы. А «Спартак» не станет чемпионом при любых «лукойловских» вливаниях, пока в стране не наступит оттепель.
А вы говорите – футбол. Он ведь как древнее гадание. Весь на ладони, здесь и сейчас, и вся туфта, ложь и приписки видны в прямом эфире. И коррупция на виду – нам говорят, что игрок 10 миллионов стоит, а он по мячу не может попасть. Ага, смекаем, миллионы, кому надо, откатили, обналичили – и в аут.
А еще футбол – это текущий диагноз нам самим. Тут вся русская история. От «сейчас шапками всех закидаем», а в результате позор и очередная первая русская революция. До «нам ничего не светит» и вдруг обрушившегося на голову «русского чуда», хотя и недолгого. Ведь это мудрый Гус Хиддинк определил, что «Россия будет чемпионом по футболу, когда Бразилия станет чемпионом по хоккею». Он тот, кому, по определению Сергея Овчинникова, «все фиолетово», и видит нас насквозь, как на рентгене.
Матчи со шведами и голландцами были восприняты как шаг истории. Тут все парадоксальные ощущения сошлись воедино. «Ну сейчас опозоримся. Вот и хорошо, пусть все увидят наш голый зад, «Нигерию со снегом, Верхнюю Вольту с нефтегазом». И надо, чтобы проиграли. Кто же так бьет, козел вонючий! Неужели трудно чуть в сторону? Ооооо, забили! Конечно, тут же и пропустили, но уже хорошо, что не с позором проиграли. Ооооо, гол! Ооооо, еще один! Невероятно! Ты посмотри, что делают!».
И это ощущение мурашек по спине. И не спишь до пяти утра, как на Новый год, потому что сна ни в одном глазу. И грохот, фейерверки, радостные крики на улице. И через час после игры под окнами проходит огромная толпа из Люберец в сторону Москвы, перекрывая движение, и радостно бибикающие машины, и забитая под завязку народным гуляньем Тверская, и фотографии с френдленты. Такое не забудешь. Все вышли сами, стихийно, любя друг друга, радуясь и крича.
И это парадоксальное сочетание трезвого ума (уж знаем, чем это закончится и как все телерожи и политандроиды начнут пользовать ребят в хвост и в гриву!) и пьяного сердца (сколько же это... четыре, восемь... болеть начал с пяти лет... открытие сезона 1959 года, потом гол Крутикова с центра поля торпедовцам...) – все соединяет с почвой, чего уж тут, не отодрать, и адреналин стаканами...
Ведь чем поразили футболисты? Обычно начинали матчи зомбированными установкой, которой хватает на первый тайм первой игры. А дальше слив. Игроков дрючат тренеры, тренеров – функционеры, тех – высшее начальство. Тренеры напиваются, игроки маются в середине поля, комментаторы жалуются на судью, погоду и момент, когда еще чуть-чуть и попали бы по воротам. А тут наоборот. Первый матч – продолжение мучений с Израилем и Андоррой. А вот дальше прорвало. Это что: чем дальше от «родных осин», тем на людей больше похожи? «Хиддинк выдавил из нас раба»? Может, и мы на деньги Стабфонда наймем нормальных менеджеров и те из нас тоже чего-то выжмут. Новые петровские реформы, а? Немцев позовем, голландцев, англичан, корейцев? Гляди, как забегали. Сколько этих игроков знаем, а такими в первый раз увидели.
Ну а дальше, увы, все, как обычно. Официозная истерия. Те, кто и о футболе в первый раз услышал, решили «возглавить процесс, оседлать волну». По всем телеканалам и во всех новостях. Весь мир побьем. Россия первая во всем. Машины с российскими флагами. У автосервиса зеленый человечек в майке сборной фотографируется с желающими. Счастливые отцы называют сыновей в честь Аршавина. Скульптор за два дня – не ел, не спал – наваял памятник Хиддинку. Позвать сюда Церетели! Боже, храни Гуса. Патриарх, скорбя о годовщине начала войны, разбавляет ее радостью от победы в футболе. Екатеринбургские священники молятся за сборную. В супермаркетах полки ломятся от шарфов, маек и флагов. Милиция ожидает выхода на улицы Москвы ночью трех миллионов человек. Дума неистовствует, правительство выделяет деньги. Наших футболистов скупают на корню, якобы за миллионы фунтов.
Все, как у Пушкина. Не хочу быть столбовой дворянкой и вольной царицей, хочу быть римскою папой. И русский Бог, которому молились от Калининграда до Южно-Сахалинска, не подвел. Сидим у разбитого корыта с бронзовыми медалями на память. Кто не предвидел разгромного результата до начала матча, тот мог догадаться о нем после пяти минут игры. Первое и последнее попадание в ворота испанцев случилось ценой огромных усилий за две минуты до конца встречи. Как начудил старик Хоттабыч, все игроки нашей команды «Зубило» в одночасье заболели корью. Великий Гус Хиддинк оказался не волшебником, а фокусником. И вагоны в метро ночью были переполнены лишь милиционерами, чьи усилия по пресечению радостных беспорядков не понадобились. Гул затих. Никто не вышел на подмостки. Морок рассеялся. Тишина ночью радовала не меньше, чем недавнее буйство. Планомерность в чудесах нам после Берии как-то не удается.
А итог гадания на мяче? Как сказано в книге, по которой молились в церквях перед матчем, «что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться». Мы взбодримся на какой-то момент, нам покажется, что горы своротим. А потом похмелье, и мы ровно те, кто мы есть.
А вы чего хотели? Может, попробовать меньше пить?
