Ольга Васильева
Самые дорогие подарки Буэнос-Айреса – это встречи с людьми. Фото Reuters
Я еще тогда не знала, что этот город сам зовет тех, кто должен к нему приехать. Независимо от умения танцевать танго. И вот пришло время, и он позвал меня – мягко, но не принимая возражений.
Этот город был непривычен и казался совершенно чужим. Он не пах морем или солнцем – он вообще ничем особенным не пах, кроме неизбежных отходов собачьей жизнедеятельности прямо на тротуарах. Это смущало и вызывало некоторое чувство брезгливости.
«Наверное, я никогда не полюблю его!» – думала я.
Но спустя две недели, пробегая уже вполне уверенно по всем его переходам в метро, огибая толпы людей и вслушиваясь в ритмы уличных музыкантов, рассматривая фрески на стенах, я вдруг отчетливо поняла, что буду по нему скучать. Обязательно! Я буду плакать в самолете, буду потом писать какие-то дурацкие посты про то, как я по нему скучаю, буду бесконечно разглядывать на телефоне только мне одной интересные фотографии и пожимать плечами в ответ на вопрос: «Ну, когда обратно?»
Я не буду знать, что ответить на этот вопрос. Матушка-Москва, основательная хозяйка, неохотно отпускает от себя к городам-мужчинам. А Буэнос-Айрес (БА для удобства), конечно, мужчина-хозяин. Он приручает постепенно, ненавязчиво, он уверен в своем обаянии и праве, как альфа-самец. И так же как и партнер в танго – он управляет тобой тонкими, почти незаметными движениями.
Сначала это делается просто так, но транслируя: «Ты мне нравишься!» Он вдруг дарит маленькие подарки: вот тебе красивый цветок в чашку с этого удивительного дерева, полного розовых цветов. Они похожи на нашу сирень, и хотя там всегда пять лепестков, все же украдкой хочется съесть это розовое чудо и загадать желание…
Кстати, эти деревья, жакаранды или хакаранды, как кому удобнее, могут быть и розовые, и лиловые. Представь, нашептывает тебе БА, целый бульвар в розовом тумане, разве не красиво? А вот эти огромные платаны – высокие, мощные, иногда украшенные вязаными одежками? Они не могут не нравиться! А вот много-много собачек, ты их любишь? Так их тут запросто можно гладить, трепать по мускулистому тельцу, переглядываясь с хозяином. Собачки будут потом сопротивляться уводящему их хозяину, как ишак в «Кавказской пленнице», и просить тебя поговорить с ними еще немножечко на твоем незнакомом языке…
Более того: этот город может показать поклонникам четвероногих много-много собачек «оптом» – и больших, и маленьких, и породистых, и совсем беспородных. Все они будут трогательно натягивать поводки, объединенные рукой какого-то веселого парня или пожилой дамы. Это выгульщик собак ведет всю свою стаю на прогулку. Он похож на солнце, от которого отходят лучи, и все собаки – солнечные, они не ссорятся, а мирно бредут, иногда играя.
– А, ты любишь кошек? Ну, что же, тогда иди скорее в ботанический сад: там эти королевские животные будут охотно позировать в ленивых позах радостным туристам и делить еду из мисочек с местными экзотическими птичками, даже не пытаясь на них охотиться. Это ли не трогательно? И вообще, обрати внимание: в то время как у вас там, где-то далеко зима, здесь началась весна. Тепло, солнце, на крыше – бассейн (это ли не соблазнение?!). Еще тут есть красивые старинные дома, не похожие на ваши европейские. Впрочем, похожие тоже есть. А главное – простор и много-много неба.
Может быть, ты хочешь кофе? Как не пьешь?! Это ты у себя там, в Москве, не пьешь, а здесь – кофе кортадо. Да-да, «половинка луны» – вот как называется банальный французский круассан, и этим все сказано. Кстати, когда тебе надоест тесто – медиалунас, эмпанадас, – тогда ты просто обязана попробовать чорризо. Огромный кусок мяса на тарелке – это ли не мечта гурмана? Плевать на диету – ты же будешь здесь танцевать танго и много-много ходить, ты обязательно похудеешь. Просто относись к жизни проще. Смотри: школьники выходят из школы и садятся стайкой прямо на асфальт. Раскладывают тетрадки и бутерброды на каменной мостовой, смеются, пишут, едят. Ну, ты же помнишь, «будьте проще – сядьте на пол». И да, я знаю, что ты любишь свистеть. Так вот: у нас тут все свистят, это можно, делай что хочешь, дорогая.
Это покоряет. Его внимание обволакивает – и невозможно не сдаться этому очарованию. Хотя нет, очарование – неправильное слово. Этот город полон тестостерона. Даже инвалиды, сидящие на крылечке дома, обязательно поцокают языком вслед. Почти все идущие навстречу мужчины ловят взгляд и удерживают его до момента, пока не поравняются с тобой, – и даже здесь немного скосят глаза. Неудивительно, что культура кабесео (приглашения на танго взглядом) зародилась именно здесь. Водители авто сигналят и поднимают большой палец. И это все без бесцеремонности уроженцев Геленджика – это просто традиция выражать восхищение женщине, не рассчитывая даже на последующий контакт (особенно если она в юбке и блондинка, «рубия», как говорят они). В этом городе все мужчины помнят, что они мужчины, а женщины, видимо, не обижаются на знаки внимания.
Вообще город открыт и дружелюбен. Официант кафе уже на следующий день радостно кричит: «Ола!» и спрашивает, подавать ли тот же завтрак, что и вчера. Продавец эмпанадосов, несмотря на то что ты не говоришь ни слова по-испански, пытается вести светский разговор – его не смущает, что ты не понимаешь его доброго улыбчивого стрекота. Веселые ребята-музыканты в метро, встретив твой восторженный взгляд, начинают выплясывать и петь как будто только для тебя, глядя в глаза и подмигивая. Преподаватели в школе танго уже на второй день целуют тебя в щечку и пытаются сказать непростое для них слово «Привет».
– Не обольщайтесь, – говорит местный житель, – вы просто живете в очень счастливом районе! Здесь есть районы, куда лучше без ножа не заходить!
Ну так что же: этот счастливый район нам попался, наверное, не случайно, видимо, город не хотел, чтобы мы знали его с плохой стороны.
Вообще он, как мужчина-альфа, пускает туда, куда хочет, – и не пускает, куда не надо. Он через маленькую железную дверь, в которую пройдет только не очень крупный дог, просовывает своих гостей на урок милонги. Он заставляет ехать на самую конечную остановку одной из линий метро, чтобы поучиться танго у «самих» Карлито и Розиты. Он приводит на местную милонгу в район Сан-Тельмо именно в воскресенье – и тамошние очень статные старички приглашают на танец, несмотря на то что ты в джинсах и кроссовках. Это такой сюрприз специально для тебя, да!
Но своенравный город решает сам, где тебе быть или не быть. Все адреса здесь напоминают адрес улицы Гримо в «Гарри Поттере»: можно прийти по адресу – и не обнаружить нужного дома. Или обнаружить дверь – но она будет так закрыта, как будто заколочена. И нельзя настаивать: если уж мужчина решил, так он решил!
Хотя как можно заблудиться в этом городе – абсолютно непонятно. Мистика. Ведь он построен квадратно-гнездовым способом, адреса здесь называют по углу: «Уриарте, угол Парагвай». Потому что улицы пересекают его ткань, как нити основы и утка: из одного конца в другой. Живущие на одном конце улицы будут ехать до другого конца столько, сколько мы можем ехать от Тверской до Химок по Ленинградке.
И все же в нужный момент он обязательно перестроит карту – проверено! Зачем? Ну, чтобы подарить тебе еще какой-то незапланированный подарок. Например, возможность покормить из рук слона, бегемота и непонятных зверьков, то ли тушканчиков, то ли белочек, то ли крыс с длинными ногами. Да-да, в местном зоопарке можно кормить почти всех зверей – и оказалось, что это такое детское и никогда не испытанное удовольствие! Разве же я пошла бы в зоопарк по своей воле?! Конечно, нужно было на несколько минут исправить карту и заставить меня заблудиться. Такой вот сюрприз.
Но самые дорогие подарки этого города – встречи с людьми. Например, с прекрасным владельцем маленького кафе на улице Борхеса, который сам работает и официантом, и рубщиком мяса. Он жарит это восхитительное мясо и с ворчливым видом подает, а на вопрос, заданный на ломаном испанском: «Чей портрет на этой стене?» – небрежно бросает: «Гардель!» Он как будто уверен, что уж тебе-то это объяснять не надо – и такое доверие трогает и радует. А потом он показывает неразлучную троицу с тремя разными смешными собачками, которая каждое утро пьет матэ в скверике под высокими розовыми деревьями. Их присутствие дарит ощущение безмятежности и основательности – я люблю традиции. Тут же на сцене появляется комический персонаж с собачьей площадки, который бросает разговор с друзьями, чтобы броситься к тебе и начать кричать: «Блонда, ай лав ю! Мерри ми!» – и ты смеешься, отвечаешь, что собак ты любишь больше.
Конечно, этот город показывает себя разным людям по-разному. И у каждого с ним складываются свои отношения. Но я рада, что он меня полюбил. А я полюбила его. Потому что на такую щедрость просто невозможно не ответить. И не спрашивайте, поеду ли я еще. Этот город – альфа. Он сам решает, хочет ли он видеть своих гостей. И если он захочет, чтобы я вернулась, он сделает для этого все необходимое. Я знаю. В общем, не плачь обо мне, Аргентина.
