Габриэль, я спасу тебя!

Научиться распознавать ложь сегодня можно всего за три сезона. Кадр из телесериала «Обмани меня». 2009–2011

«Если бы о моей жизни сняли сериал, это был бы сериал о том, как чувак смотрит сериалы». 

Шутка из «ВКонтакте»

Что такое неожиданное начало? Это когда внезапно оказываешься в пустыне, сердце ужасно колотится, а дышать тяжело. Как ты очутился среди песков, непонятно, но волнует тебя лишь то, что стук сердца становится все громче. Перед глазами пролетает перекати-поле… и снова темнота.

Чуть менее 17 лет назад, когда мои невнятные звуки означали «дорогая и любимая мама, не соизволите ли вы накормить ребенка» и с невероятной легкостью понимались, черно-белый экран кухонного телевизора показывал примерно 1165-ю серию «Санта-Барбары». С одной стороны, мне очень повезло, что это чудо техники различало всего два цвета и их оттенки. С другой стороны, звуки оно все же передавало. Поэтому дополнением к папиному рассказу о Красной Шапочке, спасенной от Змея Горыныча метким броском туфли Золушки, были такие же сумбурные возгласы из американского сериала. Смысл сюжета улавливался с трудом в обоих случаях. Но когда тебе только год, невозможно самому добраться до телевизора и выключить этот странный продукт деятельности человека. Зато можно кричать и плакать. Конечно, не когда слушаешь папину сказку, а в других экстремальных случаях.

Наверное, мне стоило составить топ-10 лучших сериалов, существовавших параллельно со мной за время, прошедшее между первым глотком материнского молока и далеко не последним глотком кофе этой ночью. Но в таком случае первое место пустовало бы. Потому что я посмотрела лишь четыре части того сериала, который все мои друзья единогласно признали идеальным. Как человек доверчивый, однако самостоятельный, оставляю место топ-1 вакантным. Номинировать на звание лучшего мой первый сериал – «Санта-Барбару», естественно, не стоит. Но с нее начинается эта история.

В нашем дворе всегда имелась проблема: девочек было много, а роль Пайпер Холливелл – одна. Помню, как меня приятно удивил постер с главными героинями сериала «Зачарованные» (могущественные сестры-ведьмы сражаются со злыми существами) на стене больничного гардероба. Детские врачи знают толк в оформлении своего заведения. Выходишь вся в слезах из кабинета, потеряв несколько капель крови и остатки смелости, а тут хоть какая-то отрада. Наряду с этим шедевром популярностью пользовались «Тайны Смолвиля» (затянувшийся вариант супермена). Видимо, чем больше мистики в сериале, тем больше его ценность. Пример тому – супермодное в наши дни «Сверхъестественное».

Хотя что-то мне подсказывает, что там все дело в другом, точнее, в других: в братьях Винчестерах и неотделимом от них ангеле Кастиэле, спасающих мир от нечисти, а девочек-подростков – от скуки. Вечно молодые и красивые актеры стали объектом поклонения и доказали, что сюжет может отойти на второй план, если в каждой серии можно наслаждаться их несравненной внешностью. Противниками очаровательной троицы являются разного рода бабайки во главе с королем ада и харизматичности Кроули. Антигерой пользуется не меньшей популярностью, чем борцы за справедливость и мир во всем мире.

Это уже что-то вроде тенденции. Герои-циники, эгоисты, социопаты и т.д. становятся культовыми. Пример № 1 – «Доктор Хаус» (в представлении не нуждается). Хью Лори и его 99 видов сарказма создали неповторимый образ врача, который вызывает и ненависть, и обожание. При таком раскладе не обойтись без подражателей и в кино, и в реальности. Забыв, что образ Грегори Хауса является аллюзией на Шерлока Холмса, перескажу следующую историю: некая девушка исповедалась пользователям Всемирной паутины в том, что она встречается с парнем исключительно из-за его хромоты. Мол, он очень напоминает любимого врача из сериала.

Чистая правда это или странная ложь, может сказать только доктор Лайтман из «Обмани меня» (как научиться распознавать вранье еще до первой фразы всего за три сезона) – очередной ироничный гений, которого часто сравнивают с Хаусом. Он тоже не полезет за словом в карман, скорее его (карман) придется застегивать, чтобы предложения не выпадали.

Мои сверстники и ребята помладше растут на таких сложных героях, подражают им. К сожалению, не всем удается полностью оценить образ персонажа, поэтому копируют стиль, внешний вид и наиболее выделяющуюся черту характера: язвительность или скептицизм. То ли дело мы с подругами: лет в шесть, насмотревшись «Зену – королеву воинов» (чудесная мифология), представляли себя бесстрашными женщинами и бегали по двору с криками «Габриэль, я спасу тебя!».

Отдельный абзац отводится мультсериалам. В памяти – картина из прошлого: сижу в домике, сделанном из частей дивана и покрывала так, чтобы было окошко напротив телевизора. На столе рядом заваривается лапша быстрого приготовления. А что еще могло остаться 12-летнему ребенку от папы («приготовь сама, пока я на работе») в почти холостяцкой квартире (мама в отъезде). А на экране мелькает «Дикая семейка Торнберри» (кучка очень странных персонажей, исследующих природу), «Футурама» (самая необычная почтовая служба будущего), «Крутые бобры» (как ни странно, о двух бобрах), «Ким пять с плюсом» (школьница спасает мир), «Шаман Кинг» (магия, духи и еще раз магия) и далее до бесконечности. Каждый заслуживает отдельного рассказа, но о стольком нужно упомянуть, что я просто пишу названия на бумажках и вытягиваю наобум.

Да, я действительно так сделала, и угадайте, что вытащила моя счастливая рука? «Тетрадь смерти»! Не пугайтесь, это аниме, главная мысль-вопрос которого: можно ли добиться блага для людей, убивая других? Понять это зрителю предлагается на основе истории подростка, умного не по годам, умеющего убивать за 40 секунд, и противостоящего этому гению другого подростка-социофоба. И совершенно неважно, что на всех бумажках я написала именно сериал, 25-ю серию которого я пересматривала трижды. Я готова пасть в ноги создателям, честно. Некоторые друзья до сих пор припоминают мне, что я была влюблена в несуществующего, нарисованного, да еще и убитого парня. Разве я виновата, что у меня зрачки на пол-лица, когда я опять и опять удивляюсь его дедукции…

Категория, которую я решила оставить на сладкое, – отечественный производитель. Российские сериалы, похоже, явно уступают западным – уж простите за отсутствие патриотизма. И, к сожалению, для меня сейчас телевидение – это загадка (ЕГЭ на носу), так что сложно сказать, что пользуется у нас популярностью. В мое время «Мою прекрасную няню» смотрели все. У нас есть и антигеройская «Бригада», и пародии, иным словом и не назвать, на того же Хауса – «Доктор Тырса» и «Интерны». Существовало чудесное «Счастливы вместе», дающее темы для разговоров во время природоведения (в шестом классе не было страшного слова «биология», а была надежда на возможное препарирование лягушек).

Как бы там ни было, есть сериал, на который можно молиться. Представляете двух девочек 10 лет в красивых платьицах, празднующих Новый год в школьном кабинете? Одна из них наливает подруге чай, слышится фраза: «А потом она намазала тело кремом и голая летала над Москвой, представляешь?» С тем восхищением, с которым я слушала пересказ «Мастера и Маргариты» в четвертом классе, я посмотрела этот сериал уже спустя несколько лет…

Темнота перед глазами сменяется светом, вы открываете глаза. Ужасно болит грудь, вы чувствуете, как там громко бьется сердце и как трудно вдыхать воздух, а еще, что несколько часов назад это сердце билось в другом теле. Происходящее – только начало, понимаете вы, когда видите за стеклянной стеной палаты высокую фигуру с тростью. Следующие 40 минут команда лучших врачей Принстон-Плейнсборо будет вырывать вашу жизнь то из когтей смерти, то из рук доктора Хауса. И последняя ваша мысль перед заставкой будет: «Господи, хоть бы это была не волчанка!»