Товарищ Швейцария

Всевозможных литературных фестивалей так много расплодилось на русской земле, что впору вводить целое по ним министерство. Нынешние фестивали сами по себе огромное художественное полотно, ждущее нового гения для воплощения в словесном искусстве – уровня Гоголя или Венедикта Ерофеева, никак не ниже! Участники этих литературных действ – сами герои и второстепенные персонажи какой-нибудь новой киноистории, только русского Дэвида Линча почему-то не находится. На наших фестивалях невозможно даже понять, кто пишет, а кто читает, кто выступает, а кто слушает, кто пьян, а кто трезв…

Не то – фестивали европейские. Они системны и предсказуемы, как подстриженные газоны. Невозможно себе представить, чтобы на них прозвучало великое есенинское хулиганство: «Я нарочно иду нечесаным, с головой, как керосиновая лампа, на плечах…» Поэты европейские читают стихи словно сами себе. Со сцены звучит немецкая, итальянская, датская речь, звучит иврит, звучит сербская музыкально-поэтическая драма… А зрители слушают без перевода и недоумевают – что же до их души хочет донести поэт?

Поэтому когда мы со скрипачом Петром Никифоровым и переводчицей Викторией Уразовой готовили композицию из двух стихотворных циклов с музыкальным шедевром Рахманинова между ними, то озаботились качественным переводом на итальянский. И это было в диковинку на поэтическом фестивале «Поэстате» в городке Лугано, расположенном в итальянской части Швейцарии. Фестиваль уже много лет проводит его президент Армида Демарта – женщина властная и стремительная, пропитанная поэтической солью насквозь, что для современной Европы неожиданное исключение. А для русского поэта важно, что этот швейцарский фестиваль – последняя площадка, где выступала Белла Ахмадулина; можно сказать, это было ее прощание со своим читателем. Правда, слушатель в зале был по большей части иностранный, но ошарашенный. Потому что русские непредсказуемы и неостановимы! На русских поэтов приходят в Лугано все жители города. А на фестивале этого года выступали и итальянские классики, но почему-то на их выступлениях вспоминался недавний уход из жизни великого Тонино Гуэрры и переводы его стихов Беллой Ахмадулиной: «Средь пекл земных, пространных и безводных…»

Наши в городе...

Но фестиваль фестивалем, а какова же сегодняшняя Швейцария? Тихий островок западной идиллии прошлого... Практически три страны сошлись в ней воедино, сошлись так бесстрашно и прочно, что зачастую жители швейцарской провинции и не ведают, кто сегодня президент их общего государства. Зато прекрасно осведомлены об именах мэров и иных местных градоначальников, от которых, в общем-то, и зависит жизнь маленького человека в Швейцарии. От президента же не зависит ровным счетом ничего. Интересно же попасть простому россиянину в диковинную страну, которая не знает собственных президентов!

Давайте отправимся в итальянскую часть Швейцарии. В маленький уютный Лугано, который находится на озере с таким же названием. Для начала возьмем билет Москва–Цюрих. Уже в аэропорту Цюриха побродим немного, наслаждаясь особенным швейцарским немецким, до посадки в маленький удобный самолетик. И взовьется самолетик над горами, и при виде такой сказки под тобой вспомнится рассказ Германа Гессе про душу ребенка и винные ягоды и о прощении отцом сына, а сыном отца… И совсем по-русски вспомнится и подвиг Суворова, и Штирлиц с переправленным через горы пастором Шлагом. Но красота, ей-богу, красота – и самолетик плывет медленно, плавно, почти вечно… Но мягкой силой тревожит стюардесса: конфеты! Настоящий швейцарский шоколад – полная корзина, бери сколько хочешь и бесплатно. Приземляется наш маленький самолетик в маленьком аэропорту, мы выходим навстречу маленькому городу – светит заботливое солнце. Машины, ухоженные дома и дороги... Нет, в таких горах должны ездить лишь ослики да лошадки, в таких горах должны жить инки и сиять глазами…

Но мы встречаем лишь швейцарцев, причем итальянского происхождения, и говорят они к тому же по-итальянски. Дальше еще интереснее. Итальянские швейцарцы или швейцарские итальянцы с некоторым пренебрежением относятся к итальянским итальянцам! Мол, у нас в Швейцарии порядок, а у них там, в Италии, бардак полный. И чтобы узнать, какой такой бардак процветает на границах с Швейцарией, отправляемся на ужин в Италию. Отправляемся с писателями из Лугано, которые в высшей степени гостеприимны, словно потомки инков. Переезжаем границу Швейцарии с Италией и – о ужас! – очередь из машин, а машины обыскивают швейцарские погранцы... Как же так, ведь в Евросоюзе нет границ? Не тут-то было. Оказывается, в Италии все дешевле, а у швейцарцев полно денег, и они ездят соответственно в итальянские магазины за продуктами. И чтобы хоть что-то покупалось и в швейцарских магазинах, швейцарские погранцы строго следят за товарооборотом в природе. А вообще приезжему сразу очень трудно осознать, где кончается Италия и начинается Швейцария. И наоборот. Особенно вокруг озера Лугано. Едешь по Швейцарии, а тебе докладывают, что это уже Италия… «Как?» – удивляешься ты… А тебе уже показывают страшное, похожее на крематорий здание и объявляют: это знаменитое во всей Европе казино…

Швейцарские пейзажи очень располагают к поэзии. Фото автора

Потом тебе рассказывают, что в Швейцарии так много денег, что девать их просто некуда! Поэтому власти на местах – на швейцарских местах – придумывают разные ненужные работы, чтобы освоить денежную массу. Например, ломают хорошие дороги и на этом же месте снова строят хорошие дороги. Лугано хоть и маленький город, но с большим, набитым неестественной чистотой и кислородом парком. По выходным весь город медленно прогуливается в этом парке, может быть, поэтому Лугано часто называют городом пенсионеров. Хотя в том же парке на газонах расположились парочки. Парочки – разнополые. И это прекрасно! Здесь это подчеркивают. Потому что иногда из Скандинавии сюда слетаются парочки уже иного рода, и жители Лугано с ужасом задумываются над тем, что же будет с их парком, если в Европе легализуют инцест или зоофилию… Тут же в парке находится урна, на которой кто-то нарисовал огромный серп и молот. Русская душа расправляется в полете, и сами собой вспоминаются слова старого гимна: «Партия Ленина, сила народная нас к торжеству коммунизма ведет…»

А сегодняшняя Швейцария борется с европейским безумием, спасается от него поэзией. Летящая женщина в черном с поэтичным именем Армида, ежегодно собирающая в Лугано фестивали поэзии мирового уровня, сохраняет духовный мир всей Европы. Во время такого торжества Эвтерпы итальянские швейцарцы – или швейцарские итальянцы – счастливы. И не только они… А еще Армида знает множество русских слов, но одно из них она произносит медленно, с придыханием – ТОВАРИЩ!!! Я впитываю полузабытую музыку волшебного обращения и понимаю, что для Европы еще не все потеряно…