Между человеком и собакой

Для собак, живущих с Петей, Таня варит куриные лапы с макаронами – макур. Фото автора

Как обычно, вначале было слово. Петя сказал собаке: «Уходи, мне самому есть нечего». Это услышала Таня Ковальчук (для меня она – Калиберная или Калибра, как ее звали в студенческие годы). «Он растопил мое сердце», – говорит Таня, лихо управляя своей красной «матизкой». Мы едем в Полудёнку (деревня Полуденная, Юго-Камское сельское поселение Пермского района), от Перми – 45 километров. Красивое место.

Как Петя воскрес

Таня начала помогать Пете и бездомным собакам в сентябре прошлого года: «Я ездила в Полудёнку с сентября по декабрь. В мае приезжаю, мне говорят: «Петя умер!» Как умер?! Какая-то бомжиха сказала, что звали его Петр Петрович Шилоносов».

Таня стала его разыскивать и нашла живым в пермском тубдиспансере. В июле Пете дали инвалидность (у него деструктивный туберкулез обоих легких) и выписали из больницы. В Полудёнке Петю встретили друзья-бомжи. И понеслась…

Таня приезжает, Петя – никакой. Она ему: «Вы же химию мощную получили, вам нельзя пить, умрете». Петя ей в ответ: «А зачем мне жить?!»

Схватила Таня Петю в охапку (это просто – в Пете живого веса 40 килограмм) и увезла его обратно в Пермь, в тубдиспансер. Там: «Ой, а мы его потеряли!»

26 сентября Петю окончательно выписали из больницы. Таня стала хлопотать об оформлении для него пенсии по инвалидности. Пришли в пенсионный фонд на Стаханова в Перми, а там – очередь в полкилометра. Таня – «морду лопатой» и вперед, Петю за собой тащит. Народ: «Куда?! Без очереди?!» Таня: «А мы – по записи!» Ну не может хилый Петя эту душную очередь выстоять, помрет ненароком.

Стали разбираться с Петиной трудовой биографией. Документов нет. Петр когда-то работал в сельхозартели имени XXII съезда КПСС в селе Комарово Осинского района. Теперь КПСС там же, где сельхозартель и ее документы.

Два месяца ждали ответ из архива. И опять Таня стала бегать по кабинетам, время свое тратить. Назначили Пете пенсию – около 5000 рублей. Выплаты начнутся в январе-феврале будущего года.

В деревне на такие деньги инвалиду прожить можно, если лекарства – бесплатные, а врачебный досмотр – хороший. Но с последним пока не очень. Лишь угрозами и взыванием к совести (Калибра раздобыла где-то сотовый врачихи) Татьяне удалось вызвать к Пете терапевта из поселка Юго-Камский. Она поставила больному два укола и сказала: «Скажи тем, кто мне звонил, чтобы больше не вызывали». «Раньше была проще, сейчас загордилась», – прокомментировал это Петр.

Таня преподает в мединституте, ее возмущает подобное отношение к несчастным людям: «Студенты говорят, что пройдут мимо лежащего на улице человека, мол, к каждому нагибаться – тубик (туберкулез) подхватишь!»

Вот и деревенские к Пете не заходят – боятся заразиться. А Татьяна не боится, говорит: «Если его выписали, значит – не заразный».

Про печку, трубу и взаимовыручку

Жизнь Пети медленно, но меняется.

Осенью Таня купила горбыль  (боковая часть бревна). Это, конечно, не дрова, но лучше, чем ничего. Попросила молодежь из церкви «Надежда» в Перми, чтобы затащили с улицы под навес. Таня не может купить настоящие дрова – дорого. Стала она добиваться в Юго-Камском собесе выделения дров для Пети. Ответили: надо принести справки о том, сколько электричества и газа тратит Петр. Кто же их даст? Он в доме не прописан, да и газа в Полудёнке нет. Пообещали давать пособие – 280 рублей в месяц, но что-то не приходит оно.

Недавно случилась беда – отпала труба (в крыше образовалась дыра в небо, хорошо видная из сеней – красиво), и Петя остался без печки. Позвонила Таня местному жителю, водителю автобуса Володе, объяснила проблему, тот ответил: «Я сегодня пьяный, завтра сделаю». Вот в этот день мы и приехали в Полудёнку. Володя был пьян и опять пообещал, что завтра сделает.

Договариваемся со священником местного храма в честь иконы Божией матери «Взыскание погибших» о том, что Петя может переночевать в храме.

Но Петя отказывается идти ночевать в церковь. Остается молиться, чтобы не было серьезного холода и чтобы Володя вышел к завтрашнему дню из запоя.

Но Володя из запоя не вышел, на звонки не ответил. Таня срочно отправила Пете тепловентилятор с пареньком Батыром из Юго-Камского. Он каждый день ездит в Пермь, в поселке работы нет.

Таня стала лихорадочно искать печника, звонила всем знакомым, те – своим знакомым… Нашелся-таки мужик – Владимир Николаевич из Юго-Камского. Он залез на крышу, замерил диаметр отверстия. Приехал на следующий день с готовой трубой, глиной и кипятком в термосе для ее разведения. Приделал трубу и замазал зазоры глиной. Взял с Татьяны «по-божески» (как она считает) – 2000 рублей.

Про Красотку, Малышку и нежелательное потомство

Около Пети стараниями Тани кормятся четыре собаки: Красотка, Малышка, Бим и просто Пес. У себя дома Таня варит в большой кастрюле куриные лапы, на бульоне – макаронные изделия. Это месиво под названием макур везет в Полудёнку. Еще – говяжьи кости, купленные в магазине при мечети, большой мешок сухого корма и всякую снедь – по мелочам. Пете – консервы, колбасу, сладости и прочее. От меня – 5 кг спагетти.

И вот наступает момент кормления. Таня достает с заднего сиденья мешок с макуром, голой рукой загребает и раскладывает его по мискам. Потом выдает собакам кости и косточки. Они не едят – глотают. Таня шерудит в машине, отдает им все, что нашлось, – булочки, бутерброды.

Главная тема сегодняшнего дня – где будет рожать Красотка. Малышка недавно ощенилась под домом, в районе сеней. Пришлось убирать доски и доставать щенков. Их – всех девятерых – утопил в ведре с водой Володя. Топил по одному, сорок минут. Таня горевала. Но выхода другого нет.

Татьяна опасается, что Красотка родит где-нибудь в районе печки, там крепкие доски, их не так-то просто поднять. Совещаемся. Таня говорит, что на участке ее родственника есть добротно сделанная собачья будка, но она – тяжелая. Я говорю: «Вдвоем потащим».

И мы поднимаем неподъемную будку на счет «раз-два-три» и тащим, тащим, тащим. Дотащили. Поставили у ворот. Таня готова сама в нее залезть и свернуться клубочком, чтобы показать собакам, как хорошо в будке. Но собаки на будку не обращают внимания.

Договариваемся с местной жительницей Галиной Петровной, что она будет присматривать за Красоткой и утопит ее щенков.

Галина Петровна из Перми, работала на Гознаке, в печатном цехе. Когда 15 лет назад началось сокращение, уехала в Полудёнку. Петю жалеет, но без фанатизма, заслужил, он, мол, такую жизнь. Возможно. Но сегодня – другие вопросы. Татьяна строит планы по стерилизации собак. Надо везти их в Пермь. Малышка сядет в машину, а Красотка боится, как вот ее взять-то?

Изменись сам, и вокруг тебя…

Батыр подарил Пете свой старый телефон – теперь с Полудёнкой есть связь – и привез две охапки дров. Танины студенты навели порядок в сарае, где все перевернули вверх дном бомжи. Петя постепенно приходит в себя, и жизнь налаживается. Его мечта – помыться в бане. Он хотел было начать читать «Новый завет», но плохо видит. Надо ехать в Юго-Камский к окулисту за рецептом.

Он меняется. Это важно – быть кому-то нужным. Для таких, как мы, городских и благоустроенных, и таких, как он, забытых. Петя теперь нужен – нужен Тане, Батыру, собакам. Наверное, и мне – немного. Почему? Одним словом не ответишь. Да и надо ли?