Игорь Гамаюнов
Писатели и читатели деревенской прозы: снимок на память. Фото из архива автора
Пишущему человеку в деревне – рай. Сюжеты вьются вокруг, стоит выйти за ворота. Народ здесь открытый – вся жизнь нараспашку. Поневоле заведешь дневник, а потом будешь из этих записей лепить рассказы и очерки. Так вот я и слепил целую книгу «День в августе», публикуя отрывки в газетах и журналах, обеспокоенных судьбой русской деревни. Не замахиваясь на глобальное исследование, я ограничил свою географию небольшой деревней под названием Погост, расположенной на левом берегу Клязьмы, где в летние месяцы мое семейство обитает уже двенадцатый год. Оснастил книгу собственными фотоснимками. Издатели, прочитав, покивали с сомнением: да, живо рассказано – и про историю деревни, и про людей, но кому это сейчас интересно? Однако рискнули.
Трубить на всю улицу о вышедшей книге я не стал, зараженный сомнением – да нужно ли мое творение жителям деревни. Но один экземпляр жена передала соседке – посмотреть. А через неделю меня выкликнула из дома внучка: «Дед, выйди, к тебе тут делегация». Выхожу на крыльцо, а во дворе – толпа! Лица все знакомые, ведь на одной (единственной!) улице живем. Впереди соседка – с книгой в руках. Просит продать. И себе, и тем, кто с ней пришел. Продавать своим было неловко – раздарил то, что было. С автографами. Всем не хватило, а тут из соседних деревень (они здесь по берегу Клязьмы цепочкой – через два-три километра) народ пошел. Заказал я в издательстве еще несколько упаковок, отдал в местную библиотеку, в селе Заречном. Татьяна Сергеевна Трыкина, заведующая библиотекой, взявшая на себя роль распространителя моих книг, смеясь, рассказывала: явился житель из деревни Жохово, просит 15 экземпляров. У меня, говорит, родни много – и в окрестных селах, и в Москве. В книге же – про другую деревню, говорит ему Т.С. «А я ее уже читал, – объясняет посетитель, – в ней будто про нас, все по-честному… И городской родне полезно почитать…»
Оказывается, никаких особых ухищрений не ждет от пишущих нынешний деревенский читатель. Нужно лишь рассказать о его жизни ему самому и всему миру «по-честному»…
И вот минувшим летом (на редкость дождливым) я, дожидаясь солнечной погоды и хорошего клева на Клязьме, прихватил сентябрь. Чаемой погоды не дождался, зато зазвонил мобильник, и напористый голос Татьяны Трыкиной напомнил, что как-то я пообещал встретиться со школьниками села Заречного, если задержусь в сентябре в деревне.
Школа здесь ничем от городских не отличается, может быть, только живописностью здешних мест: трехэтажные типовые дома тут разбегаются по лесному массиву, окаймленному сверкающими в буйной зелени притоками Клязьмы. Поселок возник в середине 80-х, когда создавали большой животноводческий комплекс, существующий и сейчас, правда, в уменьшенном варианте. Примыкает поселок с одной стороны к старинному селу Перники (бревенчатые дома и церковь), с другой – к парку бывшей родовой усадьбы Грибоедова. Сама усадьба не сохранилась, но столетние дубы и липы царственно величественны, в их тени хочется говорить стихами.
В школьном коридоре, когда мы с Татьяной Сергеевной и словесницей Ириной Николаевной Дельдюжовой вошли, кипела послеурочная кутерьма. Нет, никто не торопился домой, просто ребятне, отсидевшей пять уроков, нужно был подвигаться. Наконец, они, утихомирившись, взирают на автора книги, которая и здесь ходила по рукам.
Рассказываю, как писал книгу, как погостинцы узнавали себя среди персонажей, как дивились истории окрестных деревень, которую по крупицам собирали здешние краеведы (первым среди них был отец Татьяны Сергеевны – Родионов Сергей Иванович, издавший брошюру «Край мой, любовь моя…» – я ее обильно цитировал). Удивительно, что не все местные жители, не говоря о дачниках, знали эту историю. О том, что в трех минутах ходьбы от крайних домов Погоста на высоком берегу Клязьмы сохранились остатки древнерусской крепости – это рукотворный вал с крутым спуском к реке, его здесь называют Городок. О том, что знаменитая битва Евпатия Коловрата с ордынскими полчищами Батыя, по свидетельству историков, случилась в 1237 году здесь, на «убиенном лугу». О том, что в мирные времена здесь каждую десятую пятницу шумела ярмарка, куда съезжались звероловы, бортники и землепашцы. Ночевали приезжие в деревне Погост – от слова «погостить».
Но меня больше интересовал сегодняшний день: как себя ощущают ребята в 180 километрах от Москвы? Каким видят будущее? То, о чем сбивчиво говорили старшеклассники, я предложил им написать. И прислать на электронный адрес. Вот самые интересные отрывки из писем.
Евгения Погонина: …Я живу в небольшом селе, где особенно чистый воздух, спокойные люди, отличная экология. Мне очень нравится эта местность, но тут нет возможностей для развития. Для моих жизненных целей следует выбраться в достаточно большой город. Но ведь и суета мегаполиса надоедает. В будущем я хочу, чтобы у меня был участок с милым домиком где-то в Подмосковье. Там я обустрою комфортную для себя обстановку и буду наслаждаться тишиной в своем «маленьком мире».
…У нас в селе очень много живописных мест. Например, берег реки, куда можно пойти в осенний день со сборником стихов Михаила Юрьевича Лермонтова и насладиться красотой осеннего пейзажа… Так как сейчас осень, я больше читаю грустные стихи. Именно в это время года они передают мое душевное состояние и помогают разобраться в себе.
Скрыбыкин Иван: …Я не решил, где буду жить, когда стану взрослым – и в городе, и в селе свои плюсы. Если буду жить в селе, когда вырасту (имею в виду село Заречное, где сейчас живу), то я буду близко к своим родителям, потому что в старости им потребуется помощь. Возможно, некоторые мои друзья останутся жить в селе, будет не так скучно. В селе, конечно, возможностей мало, но мне хватит… Но если у меня будут дети, семья, то я обоснуюсь в городе, чтобы дать детям хорошее образование.
Сейчас на долю моих родителей выпадает много трудностей. Во-первых, сейчас надо контролировать мои успехи в учебе, чтобы я сдал ЕГЭ. У меня есть сестра, о которой родители тоже заботятся. Поскольку сейчас осень, родители ходят за грибами, собирают урожай в огороде, мы с сестрой им помогаем. Еще они закрывают банки на зиму, и, помимо этого, им приходится ходить на работу и содержать нас.
В деревне мне нравится тихая жизнь. Почти все люди, которые живут здесь, мои знакомые, и это мне нравится. Здесь больше свободного пространства, есть где побегать, или, например, построить шалаш где-нибудь в лесу, или искупаться в речке. Кажется, меня все в селе устраивает, и я не нахожу недостатков в нем.
Румак Е.: …Я собираюсь жить в селе, потому что здесь свежий воздух, много знакомых, меньше предприятий, которые загрязняют атмосферу... Главная трудность у моих родителей в том, что надо содержать семью, потому что нас пятеро детей, а в семье только мама с бабушкой, так как отца у нас нет.
В деревенской жизни много хорошего, например, много красивых мест. Минусы жизни тоже есть – не хватает рабочих мест. И из-за этого много нерабочих людей, которые пьют и вскоре становятся одержимыми алкоголем. Если у них есть деньги, они пропивают их и, не знаю почему, они не покупают еду, они просто пьют, а потом клянчат на еду. Но если им дать деньги, то они опять пропьют...
-miks-33 (так подписался): …Через много лет я хочу жить в Москве и работать директором строительной фирмы. Пройдут года, может, мечта сбудется. Почему я хочу жить в Москве? Потому что там много достопримечательностей и есть чем заняться. В деревне мне нравится спать на печке, дышать чистым воздухом и жить в русском доме. Но есть неудобства – это туалет либо на улице, или во дворе. И еще на зиму надо готовить запас дров, потом топить печку – это и хорошо, но иногда надоедает. И зимой очень скучно, вот что плохо.
Алена Иванова: ...С одной стороны, деревенская жизнь прекрасна, а с другой – у нее есть свои минусы. В деревне все друг друга знают, но иногда это мешает. Деревенская жизнь хороша тем, что в любой момент ты можешь прийти к любимой бабушке домой и отведать ее вкусные пирожки. В деревне ты можешь быть наедине с природой – после тяжелого рабочего дня ты словно попадаешь в другой мир. Природа заставляет человека отдохнуть от суеты. Летом можно сходить на речку. Деревня придает человеку сил, чтобы он трудился и развивал мир. Городскому человеку надо приезжать в деревню хотя бы на неделю и жить эту неделю деревенской жизнью.
Н.И.В. (Такая подпись): …В деревне мне нравится все: чистый воздух, запах свежей травы, голубое небо. Даже иногда мне нравится дождик и гром. И когда птицы за окном поют, тоже нравится. Но одно мне не нравится в деревне, это то, что жители мусорят, портят свою деревню. А в остальном мне очень нравится моя родина.
…Такие вот откровения ребят. Они действительно любят свой край (его нельзя не любить, знаю по себе), но по-разному планируют будущее. Перед расставанием мы сфотографировались, договорившись через несколько лет еще раз встретиться. И рассказать, как сложилась жизнь за эти годы.
