Поза льва

В самых бурных дебатах важно уметь слышать не только себя... Василий Перов. Никита Пустосвят. Спор о вере. 1880–1881. ГТГ

Однажды я проснулся с жутким ощущением пустоты в горле. Голоса не было. Было еле слышное сипенье. А впереди меня ждал день с множеством неотменимых встреч и телефонных переговоров. Горячий чай лишь сгустил сиплость. Впав в отчаянье, звоню давнему другу, режиссеру театра и кино Николаю Викторовичу Попкову. Он учительским голосом приказывает мне упасть на четвереньки, принять максимально угрожающую позу, разинув рот и высунув язык, зарычать… Как можно страшнее… И – громче…

– Ты сейчас лев, – бесстрастно внушал мне Попков, словно я был не литератором, автором более десятка книг, а студентом театрального училища, где Николай Викторович преподает театральное мастерство. – Ты каждое утро оглашаешь окрестности, раскатистым львиным рыком, – продолжал он, – отпугиваешь соперников от границ своего обитания. Голосовые связки в твоем горле в этот момент напрягаются от прилива крови, обретают силу и звук… Давай рычи!

И я, став на четвереньки, действительно зарычал! Смеялся и рычал.

Оказывается, этот прием в театральной среде давно известен под названием «поза льва». Так, бывает, спешно восстанавливают утраченный голос в гримерных и за кулисами, не стесняясь высунутого языка, выпученных глаз, возникшей вдруг свирепости своего лица. Конечно, стесняться актерам некогда, зритель ждет, надо лицедействовать. Но вот что удивительно: медицинско-лицедейский этот прием стал странно популярен не только в театральной среде. А еще и в дискуссионно-политических баталиях.

…Включаю телевизор. Почти по всем программам – полемические схватки, такая сейчас потребность времени. Острейшие проблемы жизни ждут коллективного исследования. Хотя нет, не ждут – обрушиваются на дремлющее сознание телезрителя, пытаясь его разбудить.

Между тем теледискутантов, по моим наблюдениям, чаще всего заботит не суть проблемы, а собственное присутствие на экране. Причем в определенной роли. Вот идет разговор о патриотическом воспитании, и лекторские голоса участников чуть ли не поют о том, как велики достижения нашей страны, которыми надо гордиться. В этот заливистый хор вдруг врывается голос известного экономиста, назвавшего некоторые показатели, определяющие место нашей страны в числе отстающих. И тут случилось вот что: вместо делового комментария на дерзкого экономиста посыпались обвинения в нелюбви к своему Отечеству. Лица у обвинителей в этот момент приобрели выражение той самой львиной свирепости – ведь выступавший посягнул на территорию их обитания, где они годами читали лекции и защищали диссертации, создавая имидж «патриотически ориентированных» специалистов. Хотя подлинный патриотизм, как известно, состоит в обнажении правды, каким бы горьким ни был у нее привкус.

Поразительно еще и то, с какой скоростью пристрастие к позе льва, перестав быть только медицинским приемом, распространяется в разных сферах нашей жизни, формируя особый тип людей. Вот одна история.

…и не впадать в звериную свирепость. Питер Пауль Рубенс. Даниил в яме со львами. Национальная галерея искусства, Вашингтон, США

Длинный совещательный стол в редакции. Идет обсуждение вышедшего номера. Выступает недавно принятая сотрудница – выступает блестяще. Пересыпает свое обозрение остроумными замечаниями. Слегка, правда, любуется собой, ну для начала простительно. Да и выглядит эффектно – водопад длинных волос, смелый взгляд, не сходящая с лица улыбка. Ей возражают. Она, не дослушав, категорически отметает все сказанное другими, и становится ясно: в ее представлении о том, как нужно строить общение с коллегами, места оппоненту нет. Как нет у нее даже малейшей склонности к диалогу!

После летучки мы столкнулись с ней в редакционном коридоре, и я, движимый наивным сочувствием (сам когда-то был в положении новичка) похвалил ее, добавив, что чрезмерной категоричности можно было бы избежать. Лицо ее мгновенно окаменело, она, ни слова не говоря, повернулась ко мне спиной. И – ушла! И – перестала со мной здороваться.

Несмотря на такую крутую несговорчивость, ее пытались все-таки акклиматизировать то в одном, то в другом отделе. Ничего не получилось: везде ей казалось, будто ее ущемляют. Везде она оказывалась в позе льва, охраняющего свою, несуществующую уже, территорию. Ее себялюбие оказалось разрушительным настолько, что где бы она ни появлялась, с ней избегали долго общаться.

Такому типу людей поза льва, я думаю, не поможет, здесь нужен психотерапевт. Но временами, включая телевизор в моменты бурных дебатов, когда участники очередных обсуждений кричат в микрофон, не слыша друг друга, я думаю: а зачем им слышать, если они этого не хотят?

Им не нужен оппонент, потому что они не умеют вести диалог, их этому никто не учил. Они, эти крикуны, – яростные монологисты и, судя по всему, счастливы слышать только себя. Ими, кстати говоря, удобно манипулировать: зараженные какой-нибудь вымороченной идеей, они в конце концов становятся ее фанатами. Нынешнее ТВ особенно выразительно это демонстрирует.

Вот еще один эпизод из сегодняшней телевизионной жизни. Шла дискуссионная передача с приглашением зарубежных гостей. Цель – показать: мы открыты и не боимся другого мнения, высказанного публично. Но стоило гостям начать его излагать, как на них, не успевших еще развернуть свою аргументацию, посыпались замечания. Словесная атака была столь поспешной, что стало ясно: организаторам этой псевдодискуссии нужно не дать оппонентам высказаться. Зарубежные гости смущенно переглянулись, умолкнув. Им стало неловко. А ведущему этой передачи – ловко. На его лице было написано: «Как мы их обошли!!!» Хотя на самом деле «обошли» себя. Топорно. Нелепо. Трусливо спрятавшись за частоколом плакатных фраз.

...Когда, наконец, думал я, выключая телевизор, мы научимся, теряя голос, обретать его вновь, не впадая в позу льва? Или эта диковатая поза дана нам навсегда, за какие-то прегрешения? За какие?