Дорога без конца

В Национальном музее авиации и космонавтики США сотни артефактов и экспонатов – от самолета братьев Райт до командного модуля Apollo 11. Фото Джаведа Карима

Любите ли вы роуд-муви, как люблю ее я, – американскую «кинодорогу» об уезжающих навсегда и на время, об убегающих от проблем и за новыми надеждами, о вечных странниках и беспечных ездоках? О тех, у кого сама жизнь – сплошное бездорожье, и из этой жизни необходимо свернуть на правильный путь и ехать-ехать… И о тех, у кого проблем нет вообще – просто хочется, да и пора уже в дорогу. О молодых и зрелых, а порой и об очень пожилых и даже старых, для которых дорога и путешествие – последняя надежда и последнее воспоминание. Американцы заставили полюбить весь мир это свое знаменитое, большое, очень американское киноперемещение на колесах по родной стране. 

«Страна Муми-троллей» – один из лучших тематических детских парков мира. Фото со страницы Muumimaailma в Facebook

В самый разгар лета я, как обычно, затосковала о дороге. О той дороге, которая зовет и гонит нас в путь, о той дороге, по которой хочется ехать – порой совсем не важно куда, оставляя позади пейзажи, впечатления, мысли и встречи в поисках чего-то отнюдь не всегда ясного и понятного, или ехать куда-то просто так, без причины.

Летом, как правило, говорят и думают об отдыхе и отпуске буквально все вокруг. Многие делятся впечатлениями с друзьями, знакомыми, коллегами и окружающим миром, забивая социальные сети свежими фотографиями покоренных мест: палуб океанских яхт и крыльев аэробусов, удивительной красоты морей, гор, лесов и городов; выгулянных нарядов – вечерних и купальных; съеденных и выпитых эксклюзивно или по «все включено» диковинных яств и амброзий; накупленных сувениров и холодильниковых магнитиков, заменивших в современном мире прежние флажки на картах первопроходцев.

Вот и у нас в семье все вроде так, да не так. Когда много лет назад мы с мужем искали друг друга (и маму-папу своим будущим детям), каждый хотел видеть рядом такого же беспокойного, не стоящего на месте, бегущего, летящего, мчащегося куда-то и зачем-то. Общая любовь к роуд-муви абсолютно естественна с таким представлением о бытие. Уже давно мы практически не планируем традиционных путешествий, а просто садимся и едем. Да и живем мы, в общем-то, в дороге: работа, детские сады, школы, кружки, секции, развлечения, выбираемые нами, требуют постоянных перемещений – по городу, стране, миру. Неожиданно решить, что нам уже пора куда-то, закинуть в машину быстро собираемый багаж, усадить детей в комфортные кресла и помчаться в любом направлении для нас – сущие пустяки. 

Дорога и долгий путь – лучшее, на мой взгляд, средство сближения, воспитания и узнавания друг друга. Можно свернуть с маршрута, увидев указатель, возвещающий о чем-то необычном; перекусить в каком-то неизбитом месте; зайти в местный музей или музейчик; заглянуть в старинный замок, отстоящий от дороги, подъехать ночью к суперсовременному стадиону, освещенному множеством огней, играющих в темноте с вашим воображением; побывать на маленькой винодельне или на семейной сыроварне; прокатиться по некогда оживленной, но ныне заброшенной трассе; проехать не по туристическим маршрутам, чтобы ощутить, как на самом деле живут люди в самых разных уголках мира.

Но сначала мы открыли для себя и «заболели» роуд-муви. «Беспечный ездок» – главная картина в этом жанре. «Он отправился на поиски Америки, но не мог найти ее нигде». «Шугарлендский экспресс», «Париж. Техас», «Тельма и Луиза», фильмы Линча и Джармуша, а еще «Человек дождя», «Форрест Гамп», «Волосы»... И много-много другого хорошего кино, после которого захотелось исколесить Америку вдоль и поперек: сесть в большую американскую машину и мчаться... 

Так мы увидели Нью-Йорк и Лас-Вегас, Новый Орлеан и Чарльстон, дамбу Гувера и Ниагарский водопад, колокол Свободы и Библиотеку Конгресса. Мы ездили за героями любимых книг и фильмов, ели в «давно знакомых» закусочных и ресторанах, покупали книги в доме Хемингуэя и смотрели на запуск космического корабля на мысе Канаверал, покупали знаменитые хот-доги на стадионе «Янкис» и не менее знаменитый десерт в ресторане «Сардис», мерзли в мае у обрыва Гранд-Каньона и исходили вдоль и поперек (раз 10, не меньше) лучший в мире Музей космонавтики и все главные развлекательные парки Флориды и Калифорнии, провожали взглядом причалы Миссисипи, Гудзона, Потомака и Рио-Гранде. Вслед за героями «Тачек» – детского блокбастера на все времена – мы переезжали по «роуд 66» от одного заброшенного городка к другому вымирающему. А в пустыне, недалеко от мексиканской границы, разом вспомнили «Вавилон», когда сначала чуть не проскочили в Мексику в общем потоке машин, а позже объясняли полицейскому патрулю, что смугленькая девочка на заднем сиденье со множеством красиво заплетенных косичек (ну как отказать любимому чаду в услугах парикмахера канала «Николодион»!), бодро отвечающая на все вопросы по-испански (на каком языке спросили, на таком и ответила), – это не нелегально ввезенный в страну чужой мексиканский ребенок, а наша собственная дочь, для которой испанский такой же родной, как и пара-тройка других языков. 

Разумеется, не менее велико и значительно европейское кино: «Сладкая жизнь», «Мужчина и женщина», «Римские каникулы», «Большая прогулка», «Ва-банк» и «Ва-банк 2», «Три цвета», «Шоколад», «Все говорят, что я люблю тебя», «Полночь в Париже», «Вики, Кристина, Барселона» – конечно, это не «роуд-муви», но это то самое муви, которое зовет в дорогу. В Европе главное – точно знать дату замены автомобильных покрышек с шипованных на обычные, и можно спокойно ехать по местам гениев и простых смертных. А каков сам переезд туда из Москвы на автомобиле! Ну разве не интересно где-нибудь в провинциальной части Польши заночевать или провести выходные в роскошной довоенной вилле под Краковом? Поесть в каком-нибудь народно-придорожном кафе или ресторане Австрии-Германии-Италии-Бельгии-Голландии-Испании-Франции-Швейцарии, чтобы понять, что Европа, конечно, единая, но абсолютно разная и неповторимая в каждой своей отдельно взятой стране.

Столицы хороши и величественны, но провинциальная Европа не менее интересна для путешествий. Ведь так здорово поколесить по волшебным дорогам Венгрии, вокруг горных озер Италии и Швейцарии, Австрии и Германии. А отдых на озерах Финляндии, которых просто тысячи – больших и маленьких, куда зовут любимые фильмы про Санту, который живет (а он действительно там живет, причем круглый год) на полярном круге! В другую часть Финляндии приглашают мультфильмы про долину Мумми-троллей – проведя день на волшебном острове этих милых существ, сразу хочется почитать о том, что только что увидел. По дороге ко всем этим чудесам можно порыбачить, походить по горам, остановиться на ночлег в любимом отеле последних русских императоров и полюбоваться прямо из окон этой гостиницы-замка величественной горной рекой и водопадом. 

И еще. Не правильно ли будет показать детям в поездке место страшной танковой битвы в горах Словакии, где все погибшие танки до сих пор на месте, а также другие сохраненные и оберегаемые в разных странах жуткие свидетельства преступлений художника-неудачника, развязавшего мировую войну? Бывшие концлагеря, гетто, расстрельные овраги отстоят далеко от центральных туристических маршрутов – туда нужно специально ехать. Но ехать необходимо.

Ну, а если вы не планируете отпуск, то любых выходных будет достаточно, чтобы добраться до Питера и дворцов вокруг него, отдохнуть в тишине на Валдае, перекусить в Завидове, побывать в городах Золотого кольца и ощутить себя Иваном Васильевичем, убегающим с Милославским от преследователей по длинным анфиладам Ростовского кремля. Главное, полюбите дорогу, собирайтесь в путь и встаньте наконец с дивана, даже если вы не любите жанр роуд-муви, как люблю его я.