Князь Андрей и неопифагорейцы

В туристических стратегиях и концепциях Псков – это древнерусский форпост с историческими памятниками и святынями. Фото Евгения Яковенко

Не являясь совсем фанаткой «зеркала русской революции» Льва Толстого, я тем не менее очень люблю у него один отрывок. Помните? Там князь Андрей, увлеченный идеями госстроительства в комиссии Сперанского, внезапно вспоминает свою поездку в провинцию, пытаясь мысленно приложить параграфы к реальности. И ему становится непонятно, как он занимался этими параграфами – к жизни они не имеют отношения. Она не хуже и не лучше – она просто иная.

Я всегда вспоминаю этот отрывок, когда одновременно читаю различные концепции и программы, от глобальных «Стратегий-20…» до локальных, чуть ли не ежегодных, концепций развития туризма. Сколько уж читано их на моем веку! Допустим, современный князь Андрей заинтересуется туризмом в Пскове. Прочитает статистику – что этой зимой в Пскове было на несколько тысяч больше переночевавших туристов, чем в прошлом году. Найдет объяснения аналитиков – про рост популярности рождественских гуляний и в связи с этим необходимости трат на «событийный туризм», а также про будущие Ганзейские дни. И про нехватку звездных отелей. А потом мы с ним встретимся на какой-нибудь бензозаправке, и он попытается приложить ко мне параграф. Потому что я тоже в этой статистике, причем считаюсь за двух, ибо за зиму в Пскове останавливалась дважды, а вообще уже раз 40, наверно.

Вдали от достопримечательностей город может кого-то шокировать – промзоны, склады, заборы, разруха, – но всюду жизнь. Фото с сайта www.pln-pskov.ru

Псков – довольно популярное место для петербуржцев, едущих на машине за границу или возвращающихся оттуда. Будь то Минск с Гомелем – тогда по Киевке или от Опочки на Полоцк. Оттуда же и дальше – в Польшу и Германию. Латвия–Литва, тогда за Островом поворачивают на Пыталово. А если в Ригу или некоторые места Эстонии – тогда на Убылинку, через сам Псков и Изборск. Зимой короткий день, человек может поздно выехать из Питера, или, напротив, обратный путь окажется слишком тяжелым, среди метелей и ветров, и он решит провести ночь в Пскове, а домой уже утром. Поэтому он находит на «Букинге» ночлег, в расчете, если получится, заодно и краем глаза глянуть на достопримечательности, когда утром рассветет. Или не глянуть.

Я еще в прошлом году обнаружила место, куда очень удобно заезжать с трассы, где недорого и уютно. Теперь предпочитаю его другим. Но незнающий человек может быть шокирован: гостиница – советского вида пятиэтажка – стоит в окружении промзон, складов, каких-то пунктов приема металла, рытвин и ухабов. Какие тут Ганзейские дни, какие тут кремль, Мирожский монастырь, «скобарские» сувениры – кованые гвозди, какой музей «Двух капитанов» или памятники хоть княгине Ольге (к 1100-летию города их в Псков завезли и поставили целых два в разных местах), хоть Пушкину с няней – если пешком идти в центр километра четыре? Если даже навигатор с маниакальным упорством играет в Ивана Сусанина и говорит «вы прибыли в место назначения» у глухой стены и какой-то свалки? И только потом, обойдя забор, где-то вдалеке в небе видишь светящуюся вывеску?

А вот вы и не правы, князь Андрей, опасаясь заезжать в такое место. Потому что, если есть хоть несколько часов – не нужно идти без машины по буеракам и ухабам. В Пскове нет «Убера» и «Гетта», но есть такси по телефону. Приходит быстро и обходится рублей в 100. Ну в 120 максимум. И тогда вот вам и Мирожский монастырь, и кремль. И Поганкины палаты, и в сувенирной лавке можете купить прекрасную керамическую посуду. Но у меня уже много посуды из Пскова (больше всего люблю набор мисочек для холодца – яркие краски, растительные узоры, а еще есть керамика, похожая на латгальскую, а еще – на эстонскую) и много кованых гвоздей, и магнитиков, и чего только нет…

И «событийного туризма» мне хватило начиная с того же 1100-летия, а Ганзейских дней я побаиваюсь. Я знаю такие дни в балтийских городах, там всем в эти дни хватает мест в гостиницах на любой кошелек, население городков буквально удваивается, и много всяких «придумок», а тут, говорят, кто-то из отцов города сказал, что хочет привлечь европейцев местными резиновыми сапогами, которые будут всячески отпиарены. Нет, против резиновых сапог я ничего не имею, особенно в том же Пскове по весне, но остерегусь ехать – вдруг и мое потайное место за заборами и промзонами будет занято под завязку? И занято такое же – тоже чуть поодаль от достопримечательностей, но невероятного старомодного уюта и с дровяной печкой (ну точно каверинский город Н., хотя это название носит совсем другой хостел) при наличии тем не менее всего необходимого – от душа до Интернета? Говорят, в общей сложности меньше 5 тысяч мест для ночевки, даже таких, куда по ухабам страшно ехать. Так-то, дорогой князь Андрей, с «событийным туризмом» и со мной, статистической единицей.

И совершенно не войдет ни в какие концепции местечко близ вокзала, куда мы все-таки пришли пешком, пройдя четыре километра по совершенно сталкерским местам за железной дорогой (такую обширную разруху мало где сыщешь, но всюду жизнь – вывески про дрова, строительство бань, изготовление мебели и т.д.) и выйдя через переезд к привокзальной площади. Как обычно, понадобился Wi-Fi. «Мы же не пойдем сюда?» – с сомнением спросил муж у дверей «заведения», ибо там было написано «Разливное пиво» и сидели разные люди, бритоголовые в турецких куртках, лохматые и бородатые в старых пуховиках. Но я увидела, что там есть и кофемашина. И что каждый из этих людей уткнулся в смартфон или планшет. Был только один без гаджетов – с виду «деклассированный элемент» с пустой и полупустой кружкой перед собой. Именно он откликнулся, когда я попросила помощи зала – узнать номер вызова такси, и назвал их сразу несколько.

А когда мы вернулись к себе в гостиницу, на полке с книгами в коридоре нашлось издание, о котором я уже где-то слышала. Его называют «антипутеводителем». Точнее, книга «Пост-исторический город П.». Говорят, чиновники ее сначала встретили в штыки, опасаясь ущерба для имиджа древнерусского форпоста с почитаемыми святынями. На самом деле в наше хипстерское время перекормленный матрешками, балалайками, кокошниками и медовухой питерский турист как раз найдет здесь и любовь псковичей к городу, и ироническое восприятие реальности вкупе с мифологией. Руины и колдобины города здесь – своего рода рожденные странностями жизни арт-объекты. Так, тем же Ганзейским дням – 2019 посвящен «Ганзеныш». На фото – забор у телецентра, где углядели некий образ: «Ганзеныш одним глазом плачет, но все-таки улыбается, символизируя, таким образом, стойкость духа псковичей».

Или «Аллея бездушных троллей», где создатели книги не только инициировали посадку деревьев, но придумали легенду: «На этом месте стояла часовня св. Олуха с Завеличья, заложенная в 1029 году королем Норвегии Олафом II Святым, который проезжал через наши края в Новгород, в гости к Ярославу Мудрому и благоверной княгине Ирине (Ингигерд)...» Или про места сбора тех же «деклассированных элементов»: «Псковские неопифагорейцы обычно собираются возле магазина «Сфера» на Рокоссах – на лавочках соседних дворов разгораются увлекательнейшие споры о структуре мироздания…» В общем, я бы посоветовала гипотетическому князю Андрею не морочить себе голову концепциями и прочитать эту книгу. А если бы потом в глубокой ночи на трассе на самом выезде из города он встретил, как я в последний раз, смешных ряженых размалеванных колядующих ребятишек, было бы совсем все хорошо.