По ту сторону айфона

В кафе, в метро, дома – каждый пребывает в своем гаджете. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

В дни постоянно открытых мессенджеров и социальных сетей человек доступен в любое время – и в любое время находится рядом с тобой. «Я всегда здесь, я всегда на связи, я отвечу в любой момент» – таким, наверное, мог бы быть девиз нашего времени. И это «всегда здесь», если задуматься, – очень сложная история.

С одной стороны, «я всегда здесь» – это новое ощущение времени, сиюминутность, синхронизация жизни здесь и во всех других часовых поясах одновременно. Ты записываешь аудиосообщение другу из Сан-Франциско и через 40 секунд получаешь ответ. «Чем занята?» – «Дописываю статью и ложусь спать. А ты?» – «Собираюсь на работу, проспал». Мы в разных частях света, в разных ритмах, в разных жизнях, и тем не менее вот она, одна иконка на смартфоне – и так вполне удается жизнь на двоих. Одна.

Мое любимое – групповые чаты в WhatsApp, гениальное изобретение, которому люди находят не менее гениальное применение. У меня их немного – девять или десять, но за каждый я буду биться до конца. Маленький семейный чат – родители, сестра, я. Там в режиме лайв можно решить любую проблему, обсудить новости дня, посмотреть, кто чем сегодня занимался, и созвать срочный консилиум. Казахстан – Германия – США (или Россия, Москва, Дагестан – не важно). Три страны, одна семья; близки как никогда прежде, потому что на связи – всегда, как никогда прежде.

У большого семейного чата своя география и свое назначение. Нас там за 30 – опять же Казахстан, Германия, США, но еще и Украина, Россия и любая другая страна, куда кто-нибудь из клана отправляется работать или отдыхать. Большой семейный чат – редкая возможность завалить именинника поздравлениями со всех сторон света в день рождения (попробуйте повторить это с рвущимися то и дело междугородными звонками. Или попытками дозвониться в такое время, когда вы еще не спите, а именинник на другом краю земли уже проснулся. До свидания, звонки в шесть утра, до свидания, попытки поговорить по душам под шум метро). Там же – все вместе смотрим футбол. И там же – фотографии из путешествий, обсуждение международной политической ситуации, возможность наблюдать, как растут, день за днем, мои троюродные племянники в Киеве, и бонусом – картинки со свадьбы друзей семьи в Томске. И, буду честна, без семейного чата я могла бы уже и не помнить, кто они – друзья нашей семьи в Томске. Но теперь я знаю. Я помню. 

Разрушают социальные сети общение между людьми или, наоборот, скрепляют? Фото Pexels

По чату – на каждую школу, университет или курсы, которые я посещаю. Группа по арабскому, где мы с девочками кидаем друг другу напоминания о домашнем задании, ссылки на видеоуроки по правильному произношению и фотографии детей (у меня своих пока нет, но мне нравится смотреть на чужих – постепенно они перестают быть чужими, и я искренне переживаю, когда у Пати вдруг простудится старшая или малыш Зульфии перестает спать, потому что режутся зубки). Когда у кого-нибудь в группе день рождения, мы создаем еще один секретный подчат, и обсуждаем подготовку сюрприза, подарок, торт и кто что приготовит к праздничному столу в пятницу.

Наконец, чат-карта Джокер: онлайн-консультация по религиозным вопросам – бесценная, поистине бесценная находка для культурного антрополога. Я состою в группе № 13. Секундочку, проверю: так, нас здесь 227 человек. Из сообщений модератора я знаю, что всего таких групп – 56. 

В чем смысл онлайн-консультации в WhatsApp? В любое время между девятью утра и одиннадцатью вечера любая из участниц группы может отправить в чат любой вопрос и получить ответ практически моментально. Нарушается ли омовение, если попал под дождь? Был ли уже в Махачкале азан (призыв муэдзина. – «НГ») к вечернему намазу? Можно ли совершать намаз в одежде, постиранной в машинке? Какое дуа (молитва о помощи в исламе. – «НГ») читать, чтобы жизнь изменилась к лучшему? По вечерам, в промежутке между проверкой списка выполненных дел в блокноте и книгой перед сном, я открываю этот чат и читаю все вопросы и ответы за день. И иногда снова достаю блокнот и начинаю делать записи. Того, о чем мне скажут в этом чате, я не узнаю больше нигде.

Что там еще? Чат на троих с подружками. Чат с восемью друзьями, с которыми мы вместе будем отдыхать в Болгарии на следующей неделе. Чат с книжными блогерами из Instagram и чат конференции, где я выступала в июне (да, конференция уже давно прошла, но чат живет и здравствует).  

А впрочем, я немного увлеклась. Ведь я хотела написать и про другое – про пространство. Про то, что «я всегда здесь» – это не только новое время, но и новая формула для современной географии. Потому что «я здесь» – значит вне зависимости от того, нахожусь ли я с тобой в одном городе, в одной стране или даже на одном континенте. Легкость, с которой мы отыскиваем своего собеседника по любую сторону океана, трансформирует наше представление о пространстве. Теперь его не нужно преодолевать, нарезая траектории автомобилей, поездов и самолетов. Теперь для того чтобы оказаться рядом с тем, кто находится на другом конце света, достаточно нажать «вызов» или «видеозвонок», и расстояние перестает существовать.

По воскресеньям я всегда звоню бабушке в Германию. 

 – Как же ты далеко от меня, – сетует она иногда. – Улетела аж за океан.

 – Я близко, – отвечаю, – я совсем близко. Это только кажется, что Америка и Германия далеко. На самом деле мы же можем созвониться в любой момент, правильно? И я скоро к тебе приеду. 

В не прекращающейся уже годы дискуссии о том, разрушают ли Интернет и социальные сети настоящее общение между людьми или, наоборот, помогают укреплять и поддерживать связи, я всегда выступаю за второе. За то, чтобы чертить линии дружб через всю жизнь и не терять людей. За то, чтобы удерживать ниточки общения с одноклассниками из средней школы, разъехавшимися по всему миру: как бы я вообще узнала, что одни в Италии, другие в Чехии, а третьи – на Бали? Не будь Facebook, мы бы распрощались 10 с лишним лет назад. Навсегда.

А Вера, Вера моя любимая – мы учились вместе в Литературном институте – как бы мы поддержали связь между Москвой и Лондоном, Лондоном и Дубаем, Дагестаном и Нигерией? Не будь нашей традиции посылать друг другу длинные аудио в WhatsApp, мы бы могли потеряться и не найтись и однажды забыть. Но вместо этого в прошлом году мы вместе отмечали День благодарения. В Нигерии. У Веры дома. 

Да, я прекрасно знаю все про цену, что мы платим за общение и жизнь в Сети, за виртуальные связи, что прочнее обычных. Я знаю все про скорость реакций, про постоянное мелькание уведомлений, про поселившийся в нас вечный страх не успеть и пропустить одну-единственную заветную секунду. Ту, когда все может пойти прекрасно или превратиться в катастрофу, если не успеть ответить. Если не быть на связи всегда. 

Да, я согласна – каждый делает свой выбор сам. Закрыть дверь виртуального и попрощаться с теми, кого неизбежно потеряешь. Или открыть дверь в новый мир, где есть свои потери, но где вы всегда рядом, пусть даже и по ту сторону айфона.

Я выбираю – всегда рядом.