Литература дачного времени

Кто знает, не станут ли знатоки второй половины XXI века искать на чердаках щитовых домиков золотые крупинки минувшей эпохи? Иллюстрация Depositphotos/PhotoXPress.ru

А есть еще один вид дачной литературы. Это те книжки, которые сослали на дачу с полок домашних библиотек, чтобы не занимали место. С книгами происходит то же самое, что в советские времена случалось со старой, но еще крепкой обувью, одеждой, треснувшими блюдцами и прочими отходами городской жизни, – их перевозят на дачу.

Принцип выбора таких книг простой: читать это скучно, но выбросить на улицу, пристроив стопками возле помойки, чтобы расторопные гастарбайтеры отправили их в макулатуру (они ее еще, представьте, сдают), просто рука не поднимается.

Чего только не найдешь на самодельных, сделанных из струганых досок стеллажах и чердаках дачного обиталища! Здесь можно отыскать полное собрание сочинений Мариетты Шагинян и пыльные томики Семена Бабаевского с пометкой на обороте титула: «Удостоен Сталинской премии первой степени…» Сюда перекочевали мемуары полководцев прошлого, из которых кроме полного набора номеров воинских подразделений (и как только ухитрились запомнить?) можно почерпнуть только одно: без автора воспоминаний никаких побед просто не было бы! Рядом – производственные романы 1940-х, купленные когда-то нашими родителями просто потому, что это были книги и другие достать в те времена было практически не возможно…

Только на даче и в каморках консьержек, куда сбывают свои книжные неликвиды жильцы, можно найти практически полный набор современных женских детективных, а также любовных романов, многих из которых, возможно, и вовсе нет на свете, а есть просто безымянные литературные «негры», оставившие нам этот девятый вал макулатуры, унаследовавшей литературные традиции еще дореволюционных книжек-однодневок. Зачем все это покупалось? В поисках нехитрых радостей? В торопливости вокзальных минут? В надежде на «а вдруг»? Кто теперь вспомнит... Но растопить этими томиками осеннюю печку рука не поднимается – все-таки «тоже книги»!

Здесь есть и неизбежные дубли – случайно приобретенные во втором экземпляре вполне любопытные книжечки, включая Бориса Акунина и Ричарда Стоуна. Эти для чтения пригодны, но сколько же можно их пересчитывать! 

В дачные книгохранилища попадают и экземпляры случайные, которые должны были бы обитать в домашней библиотеке, но взятые с собой в дорогу, привезенные сюда дочитать или перечитать, остались здесь. Но с надеждой вернуться в большой мир.

Есть здесь и издания любопытные, в городской библиотеке по исторической причине не ужившиеся. На полках моей дачи я нашел сосланные сюда несколько лет назад за компанию стенограммы предвоенных съездов КПСС с зачеркнутыми портретами тех, кто «уже», и более поздними карандашными крестиками возле большинства фамилий, которые ставил я сам, отмечая под диктовку отца людей, сгинувших в приснопамятные годы. Тогда, во второй половине 1950-х, они казались личностями таинственными и вполне невинными, вроде узника замка Иф. Хотя большинство из них были просто проигравшими в борьбе за власть, за умы, за недолгое будущее… Историку любопытно, а прочим – пожалуй, и незачем.

Отдельная полка дачной литературы – книжки детские. Здесь дожидаются появления новых поколений  бесчисленные «Мои первые книжки» с именами на обложке, известными только читателям 1960-х, а также затрепанные томики Драгунского, Носова, Кассиля; неизбежные повторы изданий со стихами Маршака, Чуковского, Михалкова и Барто. Будут ли новые поколения всё это читать? Не факт. Но что-то им, еще не научившимся грамоте, прочтут бабушки и дедушки, на этих книжках выросшие, а потому считающие их неизбежными на пути каждого подрастающего человека. В чем-то, а точнее – в каких-то именах эти самые бабушки-дедушки, разумеется, правы. 

Что еще «ссылают» на дачу? Комплекты бережно хранимых когда-то толстых журналов. Зачем они, если все изюминки из них уже изданы и переизданы, а журнальный вариант, к примеру «Мастера и Маргариты», так выхолощен бдительными редакторами, что нынче и читать его обидно? Тут не только «толстяки», есть и тонкие журналы. Где еще, как не в подшивках «Огоньков» времен перестройки, можно отыскать следы того, что волновало нас тогда, вселяло надежды на будущее? Пусть хоть на даче, но останутся они в сохранности для потомков.

Случаются на дачах и книги редкие, почти уникальные. Купили люди полное собрание сочинений братьев Стругацких с восстановленными «белыми пятнами», оставленными когда-то редакторами и цензорами, а затрепанные томики «Стажеров» и «Понедельника» ушли на дачу. Хозяевам невдомек, что все это – первые прижизненные издания замечательных вещей и спустя два-три десятилетия им цены у библиофилов не будет!

Полки дачных библиотек – явление уникальное. Кто знает, не станут ли знатоки второй половины XXI века искать на чердаках щитовых домиков золотые крупинки минувшей эпохи? Как еще сравнительно недавно  библиофилы разыскивали по сундукам деревенских бабушек чудом сохранившиеся месяцесловы прошлых столетий и подшивки дореволюционной «Нивы» с первыми робкими стихами будущих классиков литературы.

Так что не торопитесь кидать в печку или в костер даже явную макулатуру. Она ведь тоже свидетель века, отражение наших пристрастий и заблуждений. И пусть книжки и журналы дачных библиотек подождут – может быть, когда-нибудь придет их время.