Кузькина мать в Сокольниках

Американцы решили поразить советских людей своим буржуазным бытом. Фото 1959 года. Библиотека Конгресса США

Американцы же поступили хитро, задумав познакомить москвичей со своим образом жизни. Они задумали устроить в «Сокольниках» супермаркет, где посетители могли бы купить американские продукты, а еще угостить всех желающих пепси‑колой и хот-догами. Экспозиция знакомила москвичей с тем, как живут и работают граждане США, как отдыхают, что носят и читают. Культурная программа должна была состоять из выступлений Бенни Гудмена, фестиваля джаза, а также концерта Филадельфийского симфонического оркестра. И все это на открытом воздухе, посреди столиков для пикников, которые так любят американцы. А еще намечалась выставка современного американского искусства.

Надо ли говорить о том, что такой подход заведомо обеспечивал огромный интерес москвичей. Американцы запланировали, что всего в «Сокольники» придет более 3 миллионов человек, то есть половина советской столицы! Вот тут‑то и зачесались в Кремле: это какой же идеологический вред может принести выставка, зачем вообще это нужно нашим советским людям, они и так знают о повседневной жизни в США из газет. Но самым страшным стали книги, которые американцы собирались показывать на выставке: сплошная клевета, антисоветчина и даже сборник со статьей Льва Троцкого и других врагов.

Но отыграть назад, запретить выставку было нельзя, ибо договоренность между правительствами подразумевала параллельность проведения этих мероприятий и в Москве, и в Нью‑Йорке и отсутствие взаимной цензуры: каждый показывает, что хочет. С книжками кое‑как разобрались, предоставив американскому послу список антисоветской литературы, взяли с американцев слово, что они будут раздавать только рекламные проспекты и буклеты, за которыми выстраивались в очередь москвичи. Эти проспекты превратились в реликвию, ими дорожили, показывали друзьям. А чтобы не допустить широкой продажи американских товаров в Москве, пришлось пойти на сокращение реализации на советской выставке в Нью‑Йорке, поскольку была договоренность: каждая страна продает не больше, чем другая. Идеология оказалась важнее валютной выручки.

Многих посетителей поразили красивые американские автомобили, показанные на выставке, ни в какое сравнение с которыми не шли тяжелые сталинские ЗИМы и ЗИСы, вокруг них собирались в основном мужчины. А вот представительницы прекрасной половины человечества пытались рассмотреть макет жилого дома в разрезе, напичканный чудесами цивилизации (печь СВЧ, стиральная машина, кондиционер и т.д.). Этот же экспонат заставил остановиться и подискутировать осматривавших выставку Хрущева и Никсона. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал: «У дома отсутствовала внешняя стена, и была видна вся начинка. Именно устройство быта рядовой американской семьи и поражало посетителей выставки. Многие наши люди в ту пору еще и с телевизорами толком не познакомились, а тут им показали шикарные холодильники, посудомоечную и стиральную машины, массу всякой прочей полезной бытовой техники, о существовании которой советские граждане не подозревали. Народ стоял у дома с открытым ртом. Никита Сергеевич стал критиковать увиденное, говорить, что советскому человеку весь этот буржуазный быт чужд, дескать, глупо строить коттедж для каждой семьи, когда можно возвести многоквартирный дом и обеспечить жильем сразу сотни людей». А еще Хрущев (сам‑то живший в коттедже на Ленинских горах – элитный поселок прозвали «Заветами Ильича») не понял, к чему на американской кухне электрическая соковыжималка – ведь можно взять лимон и руками выжать его в чай!

Народ ехал на выставку в «Сокольники» даже из Ленинграда, очередь стояла с утра до вечера, несмотря на то что власти чинили всяческие препоны в продаже билетов, распространяя их через учреждения и организации. В какой‑то мере это можно трактовать как заботу о трудящихся: не каждый мог спокойно воспринять и переварить столько правдивой информации. Ведь некоторые пребывали в полной уверенности, что в Америке «до сих пор кукрыниксы негров вешают», путая ку‑клукс‑клан с троицей известных советских художников‑стахановцев, чуть ли не ежедневно публиковавших в «Правде» свои злободневные карикатуры.

Например, из экспозиции, посвященной труду и заработной плате, москвичи узнали, что средняя часовая ставка квалифицированного рабочего в Америке в 1958 году достигала 2,11 долл., что в пересчете по официальному курсу обмена равнялось 8,5 руб. Следовательно, при сорокачасовой рабочей неделе средняя зарплата американского пролетария достигала 1500 руб. в месяц. В то время средняя зарплата рабочего на заводе «Серп и молот» была в два раза меньше и при этом ее, зарплаты, не хватало на все про все. Американский же труженик тратил на свою семью из четырех человек в месяц лишь четверть своей зарплаты, еще две четверти мог потратить на холодильник (стоимостью 220 долл. и еще четверть оставалась в кармане. Удивили москвичей и низкие цены на одежду и продукты – мясо, масло, хлеб. Особенно поразили в этом списке дешевые виски и молоко в пересчете на рубли.

Интересна реакция власти на эти «открытия». Госкомитет по культурным связям с зарубежными странами рекомендовал распределять билеты на выставку «специальным людям из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни». А еще решил «организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами‑переводчиками». Гиды, надо отметить, неплохо говорили по‑русски.

Подобрали. Выделили. Принятые меры принесли свои плоды: «Особенно большое скопление людей и оживленный обмен мнениями происходит около витрин, показывающих состояние медицинского, коммунально‑бытового обслуживания, образования в США. Посетители выражают удивление высокой стоимостью всякого вида услуг и особенно высокой стоимостью медицинского обслуживания. У диаграммы, показывающей, что можно купить на 100 долларов, посетители спросили дежурного американского гида: «Что, на 100 долларов можно купить все перечисленные предметы или только один из них?» Он ответил, что один. Посетители потребовали, чтобы на диаграмме сделали исправление. Многие посетители задают дежурным гидам вопросы, где можно посмотреть американскую технику. Гиды отсылают всех спрашивающих к автомашинам. А когда их настойчиво спрашивают, где размещены станки, гиды делают вид, что им непонятно это слово. В ряде случаев беседы посетителей с гидами являются настолько наступательными и разоблачающими «американский образ жизни», что гиды пытаются уйти», – сообщал в ЦК КПСС первый секретарь Московского горкома товарищ Устинов.

А вот реакцию большинства посетителей на раздел выставки, представляющий современное искусство, выразил лично товарищ Хрущев: «В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая‑то женщина‑урод, без всех верных пропорций – просто невозможное зрелище».

Но нашлись и такие, кто не мог видеть природу «нормально», это молодые художники‑авангардисты, которым очень хотелось посмотреть работы своих заокеанских коллег, полистать книги, каталоги по искусству. Но где взять пропуск, если ты не член парткома? Странный вопрос для художника – ведь чему‑то их все‑таки научили в советских творческих вузах – надо взять и нарисовать! Так и сделали художники Лев Кропивницкий и Оскар Рабин: «Изготовили пять пропусков и могли целые дни проводить на выставке. Там, в «Сокольниках», мне удалось рассмотреть не спеша картины Раушенберга, Поллака, Ротко… Но все рекорды побил Лев Кропивницкий: он за раз выпил пятьдесят стаканов бесплатно раздававшейся пепси‑колы! Сделал это из принципа, чтобы доказать: этим американским напитком невозможно отравиться, как утверждала советская пропаганда», – вспоминал Рабин, которому удалось еще и вырезать тайком наиболее интересные страницы из толстого фолианта по современному искусству.

И все же на понимание современного американского искусства организаторы выставки в «Сокольниках» и не рассчитывали. Но им удалось добиться главного: пробить еще одну брешь в железном занавесе – вторую после фестиваля молодежи 1957 года. Москвичи своими глазами увидели то, что в своих карикатурах рисовал им журнал «Крокодил», – американский образ жизни. Молодые, незашоренные люди тогда крепко призадумались. А советской власти не оставалось ничего, кроме как в очередной раз давать невыполнимые обещания (даже американцам) и им же грозить. Именно в «Сокольниках» вылетело из уст Хрущева знаменитое идеоматическое выражение: «Мы вам покажем кузькину мать!» Американцы никак не могли понять, что имел в виду советский лидер, не новое ли сокрушительное оружие, способное поразить весь мир? Но как нередко и случалось – ничего мы «им» так и не показали. Больше таких ошибок власть не совершала, все выставки впредь проводились лишь после серьезнейшей идеологической подготовки, когда за москвичей решали, что и как им смотреть.