Юрий Гуллер
Сто лет назад художник пытался угадать, как будет выглядеть Москва в отдаленной перспективе.
Открытка из серии кондитерской фабрики «Эйнем» «Москва будущего». 1914
Предсказатель – профессия востребованная, но нервная и даже опасная. Если предсказанное не исполнится – могут и побить при случае! На самом деле пророков и всяких предсказателей в нашей стране всегда любили. (Хотя и побаивались.) Приятно, знаете ли, заглянуть в будущее, да еще чужими глазами. Свои-то всегда подвести могут. А вот у знатока глаз – алмаз!
Предсказаниями на Руси занимались юродивые, монахи, реже – ученые, чаще – литераторы всех мастей, от фантастов, которым это делать сам бог велел, до сугубых реалистов, которых склоняли к шаманству редакторы толстых и тонких журналов. Сейчас любят цитировать предсказания монаха Авеля, иллюзиониста Вольфа Мессинга, болгарской прорицательницы Ванги. Что же касается писателей и журналистов, успевших поработать «пророками», то такое происходило обычно в последнем в году, декабрьском номере журнала. Или на худой конец в номере юбилейном, который в канун какого-нибудь …летия позволял себе хорошенько пофантазировать.
Предсказывать далекое будущее всегда было приятнее и, что немаловажно, безопаснее, чем то будущее, которое не за горами. В отличие от уважаемого Гидрометцентра, у которого прогноз на сегодня или завтра всегда правдивее предсказаний на следующий месяц. Но, в общем, чем предсказание туманнее, чем удаленнее от сегодняшнего дня – тем лучше!
Сейчас стало модным репродуцировать серию открыток под общим названием «Москва будущего», которую выпустило еще до революции кондитерское товарищество «Эйнем» (не угадавшее, впрочем, собственную судьбу – стать в скором времени «Красным Октябрем»). Нарисовать картинки технических чудес каждый кондитер может, а вы предскажите людям то, что их не только удивит, но и порадует, дайте им надежду на лучшее будущее!
Сейчас нельзя без горькой улыбки читать, к примеру, газеты и журналы конца позапрошлого века: «Грядущее столетие – без войн!», «Не будет голодных и разутых!» Как говорится, с точностью до наоборот.
Хотя некоторые строчки забытых поэтов оказывались в деле предсказания будущего точнее, чем размышления знаменитых фантастов и поэтических гениев. Не такое уж хитрое дело сказать: «И долго буду тем любезен я народу…», для этого даже не талант требуется, а известная доля самоуверенности. А вот ты напиши: «Потопом ринулась энергии рука,/ И в хомуты труда запряжен мощный радий», как это сделал за полвека до постройки первой атомной электростанции забытый ныне стихотворец начала ХХ века Вадим Баян! Талант у него был крошечный, а предсказание оказалось великим.
У этого поэта мы находим и другое пророчество о судьбе исчезнувшего человечества, сменившегося цивилизацией собак: «Пришло Собачество вспахать свои поля/ На пепелище зла и микро-человеков!..» Иногда кажется, что до этой стадии эволюции не так уж далеко…
Особенно много было предсказаний и надежд в канун наступления ХХ века, который в глазах многих должен был стать золотым веков в развитии человечества. Правда, этот золотой век большинство видело лишь в невиданном расцвете науки и техники. «Век электричества – век фантастической жизни!» – восклицал один из авторов журнала «Санкт-Петербург» в 1898 году. «Человечество уже достаточно повзрослело, чтобы навсегда покончить с войнами!» – утверждал журналист английской «Таймс» в канун 1901 года. Как оказалось, и сейчас, в XXI веке, человечество недостаточно повзрослело, чтобы навсегда покончить с войнами…
А вот каким видели далекое будущее советские писатели в 1927 году, когда их в связи с первой круглой датой октябрьского переворота редакторы журнала «З0 дней» попросили представить далекое будущее. Писатели были разные, и мечты у них были разные, однако мало чем отличавшиеся от планов партии по строительству социализма. Писатель Леонид Завадовский, как человек сугубо провинциальный, мечтал о том, что через 100 лет городок Усмань, в котором он родился и жил, «будет вымощен булыжником, и не придется счастливцам в 2027 году натягивать болотные сапоги и прощаться с семьей, прежде чем отправиться в поход к почте…» Мечтал он о будущем, которое виделось в то время не только писателями: о тракторе в каждой деревне и о том, что у местных молочниц будет молоко не только на продажу, но и «для своих ребятишек». А жить этому талантливому писателю оставалось чуть больше 10 лет, до расстрела в феврале 1938 года по приговору местной «тройки».
Другой известный и вполне благополучный советский писатель, Лев Никулин, мечтал о том, что через 100 лет на месте Болотной площади в Москве построят закрытый со всех сторон пляж с золотистым песком и с огромным бассейном, куда вода будет передаваться по трубам из Черного моря. Не осуществилось? Еще есть время до 2027 года, когда, по мнению автора романа «Мертвая зыбь», эта идея будет реализована.
А вот мечта забытого ныне пролетарского писателя Павла Низового: «Хозяин комнаты повернул выключатель, и раздался ровный, четкий голос вечерней радиогазеты: «Последние новости. Европейские Соединенные Штаты. Лондон. На сталелитейном заводе 273 сегодня переплавлена последняя гигантская пушка, из которой Англия стреляла по Парижу. Позорная страница человеческой истории прочтена и перевернута…» Не беда, что за последующие 100 лет Англия не станет зачем-то стрелять по Парижу. Не мог писатель предвидеть и того, что если его пророчество о Европейских Соединенных Штатах в какой-то мере осуществится (правда, без построенного там социализма), то Англия в них числиться в какой-то момент уже не будет…
Поэт Николай Асеев свои пророчества в 1927 году написал, естественно, с использованием рифм: «В самом деле: что будет?/ Межзвездные рейсы? Крылатые люди?/ Искусственный климат? Живительный газ?/ Машины веселья? И сны на заказ? За точность ответа я не боюсь!/ И верю, что этой достаточно даты,/ Чтоб шар земной превратился в союз/ Советских Социалистических Штатов…» Не вышло. Ну, тут уж поэт не виноват: попробовал бы он пофантазировать в 1927 году как-то иначе!
А нынче с предсказаниями все просто. Гороскопов, разных программ по развитию и претворению планов полным-полно. Не пробовали анализировать назначенные ими сроки?
комментарии(0)