Чего нам не хватает в пандемию: незабываемое путешествие по Непалу по самому краю бездны

В городке Джомсоме есть маленький аэропорт, из которого раз в день летает маленький самолет. Фото Вячеслава Аргенберга

Когда еще, как не в эпоху ковида, можно наконец разобрать фотографии из давних путешествий. Этим я и занимаюсь, мысленно возвращаясь в разные страны. Вот нашла фотографии из Непала десятилетней давности. И сразу вспомнила кафе на крыше около огромной буддийской ступы в Боднатхе, где нам с будущим мужем полюбилась картошка с сыром и кунжутом; вспомнила долгий горный маршрут с ночевками в скромных гестхаусах, где под кроватями бегали гигантские тараканы; вспомнила и старый кинозал в городке, где мы остановились на пару дней, чтобы адаптироваться к высоте, на киносеансе мы были единственными зрителями...

Но особенно ярко вспомнилась долгая и непростая дорога из Джомсома – городка в конце нашего пешего маршрута, откуда мы планировали лететь на самолете до города Покхары, но не улетели. В городке Джомсоме есть маленький аэропорт, из которого раз в день летает маленький самолет в Покхару. Ну как летает, пытается. Получается не всегда: маленькому самолету иногда мешает сильный ветер, облачность и прочие природные явления. И когда лететь собрались мы, так оно и вышло.

Нервные пассажиры несколько часов расхаживали вокруг маленького аэропорта, с надеждой глядя на горизонт, не появится ли там наш самолетик. В конце концов нам объявили, что сегодня рейса уже точно не будет, и будет ли завтра, непонятно. Оставаться ждать в Джомсоме мы не могли, так как время отпуска поджимало, поэтому стали узнавать про альтернативные варианты. «Да, – сказали нам, – можно уехать на автобусе, всего шесть часов, и вы в Покхаре, вон как раз через пять минут автобус отходит». Ну, шесть часов, конечно, не двадцать минут, как на самолете, но терпимо, подумали мы, и побежали на автобус.

Оставалось как раз два последних места в самом конце салона. Очень быстро я поняла, что дорога не будет легкой: наш автобус, непрерывно сигналя, несся по крутому серпантину, и меня на заднем сиденье почти сразу начало мутить. Я пыталась отвлечься и любоваться горными пейзажами из окна, но это оказалось довольно страшно, так как на поворотах автобус градусов на тридцать наклонялся в сторону бездонной пропасти. Горная дорога была довольно узкой, и с той стороны, где сидела я, крутой склон уходил далеко вниз. Тогда я решила, что лучше буду рассматривать пассажиров, но скоро пожилую женщину в одеянии буддийской монахини начало выворачивать прямо в окно. Я ее прекрасно понимала!

В автобусе рядом с нами оказались три высоких индуса. Они завели с нами беседу, так как мы были здесь единственными иностранцами, кроме них, – видимо, почувствовав в нас собратьев по несчастью. Им тоже надо было срочно возвращаться, и они тоже планировали улететь на том самолетике.

С найденными в рюкзаке леденцами и за болтовней с индусами жизнь более или менее стала налаживаться, как вдруг автобус остановился. На запланированную остановку это было не похоже, так как вокруг не было никакого жилья. Водитель с кем-то громко разговаривал, высунувшись в окно, а потом что-то объявил пассажирам, и все начали выходить. Один из индусов пошел выяснять, в чем дело. Оказалось, что дальше дорогу размыло, и автобусу по ней ехать опасно, надо идти пешком. «То есть как пешком?» – испугались мы. На что нам объяснили, что пешком надо пройти только пару километров, и там будет место, откуда всех заберут другие автобусы.

Ну, вариантов все равно не было, и мы пошли. За крутым поворотом мы вдруг увидели, как вполне себе мощный водопад хлещет сверху прямо на дорогу, на которой образуется быстрый ледяной поток. Посреди него торчат несколько здоровых булыжников – пара отчаянных непальцев, скинув резиновые шлепанцы, резво попрыгали по этим булыжникам на другую сторону. Они то и дело опасно поскальзывались, и все остальные, особенно женщины, никак не решались последовать их примеру. Тогда индусы вместе с моим будущим мужем организовали переправу. Они встали в цепочку и по очереди перевели всех женщин. Главная преграда осталась позади, и следующие полчаса пешего пути в мокрой обуви по жидкой грязи уже казались сущей ерундой.

Наконец мы дошли до какого-то места, где стояли в ряд несколько старых машин, отдаленно напоминавших микроавтобусы «газель». Наши попутчики по автобусу из местных начали активно занимать места в них, и мы поняли, что это и есть наши автобусы на следующую часть пути. Мы с индусами пошли к одной из машин. За водительским местом был ряд из трех сидений, где и сели наши новые приятели, за ними было еще по два сиденья лицом друг к другу. Мы заняли одну сторону этих сидений и стали ждать, когда займут другую и мы наконец поедем.

Какими мы были наивными! Два сиденья напротив нас быстро заняли, но мы не уезжали. Потом кто-то подсел к этим двум людям напротив, и они потеснившись, уселись втроем. Потом кто-то подсел к нашим индусам. Затем… В общем, в машину, рассчитанную на деять человек, поместилось пятнадцать! Рядом с водителем сидело трое, один из которых расположился на коленях у двух других. Нас, видимо, постеснялись напрягать, и лишь один дополнительный человек втиснулся к нам на наши два сиденья, в то время как напротив нас ехало четверо. А когда мы уже начали потихоньку отъезжать, к машине подбежал какой-то парнишка и, перекинувшись парой слов с водителем, залез на крышу!

Из Джомсома мы выехали часов в двенадцать дня, и вот к семи вечера мы были еще даже не на половине пути до Покхары. Поездка по кочкам грунтовой дороги на жестком сиденье, зажатой между людьми, уже сама по себе не была приятной. А еще примерно раз в час машина останавливалась, потому что что-то ломалось или в ней, или в другой машине впереди колонны. И все ждали, пока поломку устранят.

Но самым ужасным в этой пытке был один из соседей напротив. Маленький коренастый мужчина лет шестидесяти всю бесконечную дорогу очень громко разговаривал по телефону, а когда связь пропадала, активно общался с соседями, перекрикивался с водителем, в общем, не давал ни на минуту отдохнуть от себя. Мы шепотом жаловались друг другу на усталость и невыносимого соседа. Как вдруг этот сосед, прислушавшись к нашему шепоту, закричал: «Вы говорить по-русски!! Я знать русский! Я учился в Харьков! Вы мои друзья!» И он стал задавать нам кучу вопросов, тут же переводя на непальский попутчикам наши ответы.

Поток неугасимой энергии теперь целиком направился на нас. Мы лишь вымученно улыбались, воспользовавшись, однако, возможностью хоть немного узнать о том, где мы едем и скоро ли прибудем в Покхару. Оказалось, что о Покхаре придется пока забыть. Все машины едут лишь до какого-то городка в сотне километрах от Покхары, и из него можно будет уехать лишь утром следующего дня. «Но вы не волноваться! Вы мои друзья! Я вас отведу в лучший отель! Там мои друзья!»

Глубокой ночью разбитые и умирающие от усталости мы прибыли в некий населенный пункт. Попытались тихонько ускользнуть от нового знакомого, но он решительно взялся за наше благоустройство. Темными улицами вывел нас к небольшому гестхаусу, где долго стучал в дверь. Открыла заспанная женщина в белой ночной рубашке. Наш провожатый радостно ее поприветствовал и стал что-то быстро говорить по-непальски. Женщина что-то ему возражала, они начали спорить. Наш провожатый повернулся к нам: «Она говорит, что мест нет, но вы не волнуйся, я ее уговорить.» Мы пытались возражать, что мы сами найдем ночлег, но наш новый знакомый твердо сказал: «Нет, вы мои друзья. Я обещать.»

Нас пригласили в холл, где стояло несколько стульев. Хозяйка продолжала громко спорить с нашим проводником, показывая рукой на стулья. Мы поняли, что все, что она может предложить, это оставить нас в этом холле ночевать на стульях. Наш новый знакомый попросил нас подождать и увел хозяйку в другую комнату. В это время с улицы вошли наши индусы. Они успели обойти два других отеля этого городка, и мест не было нигде. Мы решили, что ночевать всем придется в этом самом холле. Но тут из внутренней двери появился наш довольный провожатый с хозяйкой под ручку. «Все хорошо. У вас будет комната», – сказал он. Хозяйка жестом пригласила нас следовать за ней, и мы едва успели поблагодарить этого громкого неугомонного человека, который так неожиданно нам помог. Было немного неудобно перед индусами, которые остались ночевать на стульях. Похоже, хозяйка отдала нам свою комнату, поскольку там было полно каких-то баночек, шкатулок и женской одежды. Кровать была узкая и скрипучая, но так крепко, как тогда, я не спала давно.

К обеду следующего дня мы наконец добрались до Покхары. А ведь всего бы двадцать минут на самолете!