Российская Прибалтика как Тридевятое царство

Разрушение морского побережья Калининградской области – естественный процесс, идет независимо от воли человека. Фото Александра Савина

Время, отпущенное на отпуск, оставляло выбор: или царство, или его столица. «Тридевятое царство» в фольклоре аборигенов и на автомобильных номерах (39 – номер региона) – Калининградская область. Столица соответственно Калининград, где в прошлый визит мы с женой осмотрели почти все. В этот раз наше хождение в Тридевятое царство не затронуло его столицу. Теперь – Светлогорск, Янтарный, Куршская коса, Балтийск. Купание, прогулки по янтароносным пескам, погружение в историю.

Светлогорск (в прошлой жизни – немецкий Раушен, в позапрошлой – славяно-балтийский Рузе Мотер) в конце Второй мировой вкусил настоящего военного счастья: стрелки на оперативных картах нашего наступления легли мимо, и город уцелел. С XIX века Раушен все более и более модный курорт. В начале ХХ века построена башня водолечебницы – поныне символ города. Желающим узнать, что есть «немецкий национальный романтизм» в архитектуре – сюда. С начала Первой и до конца Второй мировой войны Раушен, так сказать, «курорт военного значения»: лечение, восстановление кайзеровских, а затем – гитлеровских офицеров и генералов.

Проводя нас по главной улице – Ленина, деликатная, но не очень осведомленная гид, указав на красивую виллу и снизив голос до почти заговорщицкого, сообщила, что в 1930-х она принадлежала Герману Герингу. Негромкость и стеснение были похвальны, но смущение – напрасно: Геринг этой виллы был не рейхсмаршалом, а наоборот – архитектором, однофамилец просто. Хотя немецких офицеров, генералов тогда и правда было очень много. И для Раушена, и для, как оказалось, в целом Европы.

Но немного уравновесит «курортный милитаризм» первой половины ХХ века проживание в Раушене благороднейшего пацифиста писателя Томаса Манна. Именно в здешнем пансионате его в 1929 году настигла весть о присуждении Нобелевской премии. Памятник близ пансионата, развернутая на камне бронзовая книга, закрепляет этот факт. Стремительно раскручиваемому курорту я бы предложил туристскую миф-примету, вроде бросания монет в море, – «Писатель! Посиди на камне Томаса Манна» и «Нобелевский комитет – как раз на том берегу Балтийского моря, 320 км по прямой».

Самая знаменитая, любимая (порой своеобразно, о чем речь далее) скульптура города: «Несущая воду» работы Германа Брахерта. Прекрасная мраморная девушка с кувшином появилась в Раушене в 1944 году. С ней все сложно: гиды говорят, что скульптор был антифашист (проверил: близко к тому). Но забывают самое дивное: 1944 год! Фронт в 300 км, и вектор его перемещения явно был известен отдыхающим здесь генералам. Но, повторю, стрелки наступлений легли счастливо для города и мраморной девушки. Уцелела. Путеводители оправдываются: «…была заменена копией, так как подвергалась атакам вандалов». Отмечу утонченность того вандализма: скульптуре упорно подкрашивали губы – настоящей помадой... Ныне, минувшим летом 2021-го, на постаменте в парке нет и копии.

Пройдя сквозь парк к высокому обрыву, под которым морской прибой и строящийся променад, привыкшего к масштабу вилл, пансионатов центра неизбежно поразит размашистое серое здание: «Янтарь-холл», многофункциональный концертный комплекс, зал на 2000 мест, филиал Музея Мирового океана, культурно-деловой, ресторанно-развлекательный блок. Замершее было в 2009 году строительство мощно рестартовало через пять лет. Материал: гранит, бетон, стекло и… санкции. Именно латвийские санкции подтолкнули строительство и, так сказать, «Юрмало-замещение». В Светлогорск вслед за «Голосящим КиВиНом» с Рижского взморья переехали ведущие российские фестивали.

«Янтарь-холл» потеснил по известности и значимости многолетнего лидера Светлогорска – отель «Русь». Но нынешний год показал, что, может, и ненадолго. Новый владелец «Руси», местный бизнесмен, представил совместный с американской гостиничной сетью Wyndham Hotel Group план: четыре крупные гостиницы на Калининградщине, одна – на месте «Руси». Название остается, но бренд «Русь» будет считаться американским… Естественно, жители Светлогорска собрали подписи против сноса «Руси», обратились к губернатору Антону Алиханову, приводя аргументы самого разного толка: «Здесь президент Путин встречался со Шредером и Шираком, здесь скончался Анатолий Собчак…»

Памятный знак – камень Томаса Манна с бронзовой книгой.  Фото автора

Штамп «утопает в зелени» к Светлогорску применим в высшей мере. Еще об одной роли трав-деревьев заставил задуматься факт: город стоит на высоких дюнах. Все гордые 60 метров над уровнем моря – песок. От известных своей зыбучей подвижностью родственников, барханов, дюны Светлогорска отличны лишь скрепляющими корнями растений. Но скрепы, дюны – под постоянной угрозой: шторма, приливы откусывают от берегов метр за метром.

Вадим Сивков, директор Атлантического отделения Института океанологии РАН имени П.П. Ширшова утешает, словно из вечности: «Разрушение морского побережья Калининградской области – естественный процесс, идет независимо от воли человека. Уровень Балтийского моря повышается последние 9 тысяч лет». Балтийское море раньше вообще было рекой Эридан, и нынешние 300–400 км ширины – результат долгой экспансии, типа «дранг нах остен».

Калининградщина, собственно, и материализовалась в результате остановки немецкого «дранга» и теперь перебирает решения по морскому. Подобно Неве «одеть в гранит»? Район Светлогорска к этому близок: когда-то деревянный променад Раушена, 300-метровая палуба на столбах, ныне почти питерская каменная набережная, стремительно растущая. Но эта фиксация усилит подмывание Куршской косы. Вариант общеспасительный: намывать пески со дна Балтики и из вскрышных пород Янтарного комбината. Вариант футуристический – может, какой-нибудь глобальный мол развернет течение.

Но пока из глобальных реалий, объективно данных нам в ощущениях, глобально лишь потепление. А «ощущения» – объективнее не бывает: заходишь в воду, сверяешься с пляжным градусником – 21 градус! А старые справочники уверяют: «В июле в среднем 16–17°». Конечно, приятно, но и тревожно.

Теперь, догоняя антироссийские санкции, пандемия добавила противоречий в жизнь «Тридевятого царства»: поток отечественных туристов вырос, но упала приграничная торговля с поляками. Вечны, неизменны, как известно, только русское авось, так поражавшее (порой неприятно) прежних хозяев Раушена, и музыка: в бывшей немецкой католической капелле «Santa Maria Stella Mare» («Святая Мария – звезда морей»), отреставрированный на средства композитора, пианиста Андрея Макарова, открыт органный концертный зал, «признанный экспертами лучшим в странах балтийского побережья».