|
|
Интернет сегодня на каждом столбе. А вот с образованными людьми напряженка. Фото автора |
«Вон он, твой Прилепин-то – каждый день его показывают!» И впрямь показывают – чудеса. И фамилию в деревне все выучили, и каков он на вид. И даже рассуждают: «А что он, твой Лимoнкин-то, ему дал? (От меня уже и эту фамилию почти выучили!) Да ничего. А теперь вон и партия, и почет, и кажный день показывають!» – тут все во всем разбираются почище политологов, стендаперов и экспертов литературных премий.
«Вон он, поэт-то березовский – алкаш, ходит побирается. Тоже стихи писал, даже в районной газете печатался!» При упоминании райгазеты указывают поднятым указательным пальцем вверх – характернейший жест при всем здесь описанном. Березовка – соседняя деревушка вымершая, теперь уж никого не осталось. Последним из могикан был безымянный поэт, Василий. «То хоть дрова колоть ходил нанимался. Марье Максимовне стихи подрядился написать на юбилей, взял бутылку авансом, а по дороге еще у кого-то стырить чего-то решил. Его так отделали, все зубы выбили, и уж ничего он больше не написал. Вот тебе и поэт!»
Прилепин, «Лимонкин», безымянный полуживой пиит – все они мои, из тех, кто занимается «не тем, чем надо». Но первый из них (или последний) – аз.
«Книжку он написал, – критикует мать, – да тут каждый мог бы такую написать! Люди работают, вкалывают – им не до книжек, зарабатывать надо. А так любой бы написал, что они, неграмотные, что ли? Тут у нас и сочинения писали вон какие, в районе отмечали. И стихи кто-то писал, в «Одноклассниках» выкладывали, в районке даже печатали. А ты что – родное село обхаял и доволен! Лимонхва да Коля Глухой – алкаши да бомжи – нашел про кого написать! Написал бы про директора, про школу свою!»
С книгой «Мир-село и его обитатели», выпущенной в 2017 году, я прославился, если не сказать, ославился, и на селе. Интернет уже до кого-то дошел и здесь, и прокатился цельный бум. «Пастернака я, конечно, не читал…» Нашлась даже, сказывали, энтузиастка, что ездила по домам героев-прототипов с печатным экземпляром, каждому подчеркнутое указывала, красочно зачитывала!
Мать, вы правильно поняли, в школе работает, а это народ столбовой, со своей системой координат, непоколебимой. И не советской отнюдь в чистом виде, а впитавший все эти МБОУ, СОШ, ЕГЭ и прочее. «Культурные скрепы» – как называют те, кто привозит в эти школы учителям – даже сельским! – листовки и календари «Единой Партии». И в центре этой аксиологической системы стоит давно не «образованная личность», а кое-кто другой. И продвигают этого Другого, эклектически слепленного, как в попсовой песенке девяностых, «из того, что было», нахрапом, агрессивно – как и все в деревне.
Соберутся в учительской – единственный, окромя ларька, угасающий очаг соцжизни – и делятся мудростью, формуют образ. И пусть бы их делятся, только мне потом этим все, как той селедкой чеховскому Ваньке, по сусалам. Солено, горько – учись, студент. «Вон Валерка-то Мадихин, тюря тюрей, а в городе уже, устроился очками на рынке торговать. Своя точка уже у него, через пять лет у кавказца выкупит… Эпотеку (это эпохальное понятие и слово с большой буквы «Э»!) с Лидкой своей взяли по программе «для сельской молодой семьи»!» Вон Эдик-то Кобянкин в Питере прижился. В ресторане заграничном работает, там такое, мать рассказывала: и банкеты, и хренеты, и мяса, и винегреты!.. («Фуршеты» еще не запомнились, но суть понятна.) А Ванька-то Снусляк – даже и тот охранником – в Москве!»
Всегда, однако, есть это маленькое склизлое «почти», почти незаметное. «Да Лидка-то она, правда, непутевая: не успеет с мужем поругаться – все выкладывает, и фотографии прям всякие… А Эдик-то он того… со своим живет… компаньоном, оформить, говорят, хотят свои отношения… Зато хоть деньги заколачивают!..»
Литература и впрямь зыбчайшая из почв, как ни крути. Я уже и сам иной раз начинаю верить, что «каждый напишет»… Но то у меня хоть один козырь был в этих спорах. «Ну, я по крайней мере кандидат наук», – приходилось, чтоб закончить дискуссию, оправдываться. Мне, конечно, указывали, что «специальность, ее подтверждать надо, теперь давно аннулирована». Потом вдруг неожиданно оказалось, что в Нашем районе – а это некий Центр Системы Координат, и не только для самого Нашего района, как вы подумали! – уже есть несколько кандидатов каких-то наук. Чуть ли не филологических. Не так чтобы я особенно удивился… Это раньше мы на кандидата наук или аспиранта смотрели как на полубогов, а нынче их кругом штампуют. Но почему-то в реальной жизни, к примеру в Анапе, и человека с высшим образованием встретить за редкость. И эта «новая пэтэушность» во всем сквозит: в уличном говоре и хамстве, в вывесках и объявлениях на каждом углу, даже в мемориальных досках…
Но система образования, как мы знаем, «не стоит на месте»… И вот недавно мне заявляют, что не только в районе, но и в самой Сосновке давным-давно полным-полно кандидатов наук всяческих! И примеры всяческие – самые невероятные. Будочкин, который ментом на Ляде работал!.. И тому подобное, абсурду подобное. Но для проформы я все же стал возражать, что речь, видно, идет о новоявленных «ученых степенях» магистра и бакалавра. Еще оказалось, что люди «и в Сколкове уже участвовали своими инновациями», и «многие» в МГУ поступают по какой-то «сельской квоте». В общем, рассадник прямо какой-то Ломоносовых и Джобсов. Так что не только Мичуринск у нас на Тамбовщине зовется гордо Наукоградом, есть наукограды в русских селеньях – надо только присмотреться! Даром, что дорога разбита до самого уже неприличия, клуб заглох, школа разжалована в девятилетку, последние учителя, кому еще не за 70, уехали, да всех учеников теперь десять (без всякого преуменьшенья!) гавриков, планируется «оптимизация» и дальше…
А вы говорите, «поддержка» – моральная… В аспирантуре начал учиться – так и звучало за плечами «профессор кислых щей». Но это ладно, можно считать за перифраз «образованного человека», да и первопроходец все же был «наукограда»… А за писания самовольные, «по безделью», меня еще в самые младые годы стали обрабатывать, когда пешком под стол ходил (то есть года в 22, когда зашла речь о том, чтоб выпустить первую книжку). Принялись в ту пору названивать из издательства «Амфора», меня не было, и разговаривали с матерью. «Состоявшийся, сложившийся автор» – даже записано на бумажку – а шо это такое? Где надо отстояться, в каком стойле? Куда надо вложиться, чтобы войти в пазы и получить потом свои дивиденды? «Читаю» или «пишу» здесь ответить о занятиях – это все равно что «презервативы подшиваю». Лимонова тогда показывали изредка и мельком – в тюряге. Прилепина тогда, в 2001–2002 годах, не было и в помине.
«Ну вот, Гоголь, например, – распалившись, выпаливаю я, – Пушкин!..» Всю жизнь – один и тот же диалог по кругу. Бросать это надо (писательство изгойское), «закругляться». «Ну, и что они написали – кому это нынче надо? Книги – что их писать? Вон их выкидывают все да сжигают. Цифровизация, не нужны теперь книги, на компьютерах вон все работают. А кому что нужноЮ молодежь – в телефон вон смотрят, милое дело!»
С позиции «чисто жизни» здесь можно со многим согласиться. Капитализм победил, школьных идеалов сто лет как нет, Ильич не подмигивает с первой букварной страницы, и Пушкин с портрета на стенке «б-ки»… Если убрать весь этот маскарад айфонов и планшетов – которые в отличие от прочих «достижений» здесь пока не у всех – что остается? Жрать, начальство почитать, деньгу заколачивать – верняк. От литературы, скажу я вам, и впрямь доходов круглый ноль. От «просроченных корочек» – тако же. Всей собственности у меня – кот, развалившийся комп да набор одежки «еще с Москвы».
Когда мне снится, что я все же пришел в родную школу выступить – в учительскую почему-то, а не в согнанный с 3-го по 9-й единый «класс» – под ошарашенными знакомыми и незнакомыми взглядами я, вечный ученик, образованно-литературно вопрошаю: «Ваш нынешний успешный, устроившийся человек, теперь даже уже и сельский, «подобье потеряв свое», подшившись другими смыслами – дележа и теледебилизации девяностых, наживы и «демократии» нулевых, а дальше «феерических» этих цифровизаций и оптимизаций, – не более ли он ветх?..»
Пушкин и Гоголь с портретов – они еще здесь! – одобрительно улыбаются.
Анапа – с. Сосновка Тамбовской области
Ирина Кулагина 
комментарии(0)