Огурцы с джемом. Креативные кварталы и сюрреалистичные сэндвичи в Майами

Казалось бы, богатый курортный Майами – и подобное граффити (надпись «Мы требуем»). Фото Олега Мареева

С крепким кофе в Америке засада – там давно диктатура «Старбакс», и бороться с этим бесполезно. Передо мной возник корнер с бутербродами: кубинский парень в татуировках напевает что-то свое кубинское, и чувствуется за версту, что пришел он на работу с легким сердцем, а значит, не обманет, а значит – накормит.

Стою смотрю на меню. Замечали ли вы, читая описание какого-то знакомого блюда, например: «пюре с котлетой», как наши вкусовые сосочки (благодаря этой странной рекламе мы узнали, что они есть у каждого) мгновенно подсказывают нам вкус этой самой пюрешки с мамиными каклетками. А тут я читаю меню и вместе со своими сосочками нахожусь в абсолютной кулинарной растерянности. Огурец с ежевичным джемом и маринованным тунцом. Сэндвич с сушеным ананасом и козьим сыром. Словно Сальвадор Дали занялся стрит-фудом и начал фрустрировать свои сюрреалистичные представления о вкусах.

Чувствуя мое замешательство, родственник Сальвадора пришел на помощь: «Раз ты еще не ушел от нас, значит, мне судьба тебя сегодня накормить!» Я, признаться, опешил от такого философского оборота – не знаю, может быть, у них маркетинговый ход такой? «Давай я тебе сделаю на свой вкус?»

Драматургия завтрака с тривиальной яичницей была растоптана сюрреалистическими обстоятельствами и просто не могла завершиться скучным финалом. Я послушно сел за столик и какое-то время наблюдал, как парень колдует за стойкой, что-то добавляя, что-то замешивая и чего-то нарубая. Кубинский кулинарный культ вуду?

Проходит пять минут, и он с гордостью приносит мне увесистый конверт: «Вот твой вегетарианский сэндвич».

Ну, думаю, приехали. Только вегетарианства мне и не хватало. А бекон? А сосиски? Увы – остросюжетный детектив завершился банальной развязкой: «убийца – садовник». Со вздохом беру в руки вегетарианский сэндвич. Что было дальше, мне сложно описать словами, находясь в парадигме литературного языка. !!!!! – пусть это количество восклицательных знаков хотя бы отчасти попробует передать ту гамму чувств, которую испытали мои загрустившие было вкусовые сосочки. Арбуз, огурец, свежая зелень и соус – и все это в хрустящей булке. Просто восторг!

Уважаемый Сальвадор, спасибо вам за то, что продолжаете вдохновлять нас на подобные безумства. Каким бы скучным был наш мир, если бы в нем не было людей, нарезающих арбузы в бутерброд. И я точно знаю, какими будут мои перекусы дома осенью этого года – именно такими, подсмотренными в майамском кафе имени С. Дали.

Майами – огромный город, в зависимости от финансовых возможностей и наличия свободного времени он предлагает самый разнообразный вариант досуга. От 24/7 клубов Оушен Драйв до неспешных прогулок с гидом по кварталу Ар-деко. Я уже несколько раз там был и многое видел, однако в этот раз по совету товарища, который давно уже топчет «мериканьскую» землю, посетил квартал граффити, который, к стыду, все эти годы ускользал от моего внимания. Называется он Wynwood Walls, и, я доложу, это по-настоящему завораживающее зрелище.

Огромная территория, условно назовем ее промзоной, плоскости которой украшают сотни рисунков. Так получилось, что восхищение людской креативностью рефреном следовало за мной на протяжении всей поездки. Безусловно, если прогуглить название этого района, вы легко сможете получить визуальное представление, как он выглядит, но в реальной жизни кварталы производят сногсшибательное впечатление.

Если честно, я с некой опаской отношусь к любительскому искусству. Такому условному ТЮЗу во всех его худших проявлениях. И, казалось бы, уличное искусство – что может быть более любительским? Но ведь и Месси когда-то пинал мяч у себя во дворе! А тут таких Месси с набором баллончиков краски – десятки, если не сотни. День стоял солнечный, с контрастными тенями и ярким светом – интересно было бы вернуться туда вечером посмотреть, подсвечивают ли образы, как меняется атмосфера.

Перед музеем Баас стоит скульптура – родственница нашей «глины», расположившейся возле ГЭС-2 в Москве. Фото Олега Мареева

Лет 15 назад я первый раз наслаждался музеем Баас. То посещение было самым коротким в моей жизни. Заплатив 15 долларов и услышав все эти ритуальные: «Добро пожаловать, если у вас будут вопросы, наши гиды с радостью вам помогут» – уже через 15 минут я вышел из него, а заодно и из себя. Ибо экспозиция состояла из 15–20 экспонатов, развешанных и расставленных скороговоркой: картина–статуя–икона–ружье–мумия. Это была не просто кунсткамера, а краеведческий музей, но с апломбом и самомнением на уровне Эрмитажа. Было ужасно неловко. Это был музей испанского стыда. Особенно когда попросили оставить запись в книге посетителей. Что написать? Накатать отзыв матом?

Прошли годы, изменился мир, изменился я, и наступило время дать Баасу второй шанс. Зажав в ладошке все те же 15 долларов, я снова направился к заветному зданию, расположенному неподалеку от побережья, среди вековых баобабов. Мне кажется, если бы брали деньги за возможность посидеть на траве, прижавшись спиной к стволу дерева в три обхвата, который помнит еще конкистадоров, – это было бы вполне объяснимо. Но у баобаба я посидел бесплатно, а в музей вошел за деньги.

Из новостей. Господин Баас полностью и бесповоротно сменил свою ориентацию. Все мумии, видимо, рассованы по хранилищам. Какой интерактив может быть с мумией? Только если она зевнет и все находящиеся в зале попадают в обморок. Баас теперь – центр современного искусства. Надо бы мне на это пожаловаться, но подобные изменения являются естественным продолжением всего того, что происходит с нашим миром.

Перед музеем стоит родственница нашей «глины» у ГЭС-2 – четыре элемента, поставленные друг на друга и раскрашенные в открытые цвета. Заметно, броско, смело. У этого искусства мало полутонов. Художник черпает вдохновение в верхней части палитры. Есть хорошее выражение: «Скромность – верный путь к забвению». Очевидно, что администрация музея, проведя анализ количества проданных билетов, поняла, что на мумияфилах далеко не уедешь, в то время как акула в лифте – это как раз образ для инстаграма.

Про акулу – это я не для красного словца. Там, правда, есть такой экспонат. Несколько залов с инсталляциями разной степени провокативности. Залы с интересным интерактивом. Говорю совершенно искренне – современное искусство может быть милым, может быть странным, но оно пытается говорить с современным зрителем на понятном ему языке. Одна из выставок основана на использовании приложения снэпчат и демонстрирует возможности виртуальной реальности. У меня не было этого приложения, и, скачав его прямо в зале, я с упоением наблюдал за летящими мне навстречу птицами.

Да, это теперь наша новая реальность. Только успевай уворачиваться от пеликанов. Реальность, раскрашенная мастерами граффити и наполненная сюрреалистическими бутербродами. Кто-то фыркнет: «в Майами все хорошо» – но, увы, не все и, увы, не хорошо. Обдолбаные персонажи в подворотнях и вой полицейских машин напоминают, что где-то рядом существует другой, опасный город. Но я сейчас не об этом. Я вижу, что мир меняется, и в этот раз впервые за долгое время почувствовал, что ковид потихоньку исчезает из повестки и все громче звучат сигналы о том, что дальше будет лучше и легче. Что мы перезимовали.

Спасибо Майами за то, что он позволил мне ненадолго забыть о том, как было совсем недавно, и поверить в то, что дальше будет только лучше. А бутерброд с арбузом я сделаю обязательно. Кубинский племянник Сальвадора Дали плохого не посоветует!