Стамбул – "брат на вечер"

То, что город перерезает не просто река, но морской пролив – сразу придает ему особый статус.

…Стамбульский аэропорт – циклопических размеров. Напоминает аэропорт Гонконга. Кстати, здесь гораздо строже было в пандемию, чем у нас, – при выходе из самолета сразу слышалось: «Надевайте маски, у нас штрафуют». Так что в масках тут ходили 95 процентов населения. И на улицах тоже. Везде. Не знаю, как сейчас.

Помните в «Бриллиантовой руке»: «Стамбул – город контрастов»? Реплика отлично подходит к городу, где полуразвалившиеся постройки двухсотлетней давности соседствуют через квартал с люксовыми отелями и магазинами. Разные районы имеют совершенно разную атмосферу, разную геометрию домов и улиц, словно попадаешь в разные города. Стамбул мимикрирует, меняясь от холма к холму, словно огромное животное. Вросший в эти холмы, он чувствует свою мощь и ты, путник, поневоле заряжаешься его энергией и его мощью.

Стамбул потрясает с первого взгляда. То, что его перерезает не просто река, но морской пролив – сразу придает ему особый статус. Очевидно, что он никогда не был уездным городом – его широта, мощь и понимание своей значимости чувствуется с первого взгляда. Переплыть на пароме с одного берега на другой очень дешево; чайки летят рядом с паромом и выхватывают из рук пассажиров угощения – это, видимо, такой местный аттракцион.

Течет вода, плывет паром, летит чайка – три движения в одном кадре, впечатывающихся в память навсегда….

Как и другим мегаполисам мира, этому городу не до тебя. Он живет своей жизнью, бурлящей и неостановимой. Несколько раз ловил себя на мысли: «И мы еще называем Москву сумасшедшим городом!» Да Москва в сравнении просто образец упорядоченности и эталон спокойствия. Любому другому городу Стамбул даст фору в энергичности, шумности, яркости, контрастности. Тут просто какой-то круговорот людей, лиц, запахов. Тут нет ничего нейтрального. Или остро или очень остро. Или ярко, или очень ярко. Вот и весь город такой, острый и яркий.

Помните эпизод в «Звездных войнах» в инопланетном баре, где свободно общаются всякие мутанты-зверюги-инопланетяне? Вот тут такое же ощущение. Все разные, шумные, крикливые, но никакой агрессии или чувства опасности нет. Все очень чудное, но не страшное, не отталкивающее и в целом дружелюбное.

Аристократизм султанов в самом концентрированном виде представлен поведением котов, которые здесь везде – на улице, в кафе, в магазинах. Фото автора

Насчет еды. Везде пишут, что Стамбул – один из немногих городов мира, в которых недорогая уличная еда не уступает, а во многом превосходит по качеству ресторанные образцы. Действительно, все очень вкусно, овощи, мясо, лепешки – просто объедение и вполне можно наесться за 500 рублей. Везде пьют чай. Я думал, везде будет «кофе по-турецки» в турках на песке. А все пьют чай.

По всему городу мелким слоем разложены коты и собаки. Стамбул напоминает громадный контактный зоопарк – все животные чипированные, чистые и здоровые, позволяют себя гладить и тискать. Все собаки добрые-добрые. Все коты – наглые-наглые. Недаром я использовал термин: «разложены» – движущихся животных нет. Все они возлежат в разных позах с разной степенью вальяжности. Аристократизм султанов в самом концентрированном виде представлен здесь поведением котов.

Стамбул – мусульманский город и один из религиозных центров. Купола, минареты, мечети – если не вид, так голоса муэдзинов напоминают тебе о том, что теперь ты осенен полумесяцем. Но эта его религиозность не отталкивает и не мешает восприятию. Наоборот, это одна из важнейших красок в портрете города. Постоянное напоминание о том, что ты здесь чужой. И сколько бы зазывалы на улице ни обнимали: «Брат! Друг!» – не покидает ощущение, что это все не твое, чужое и нам рады здесь только на время, «брат на вечер», пока ты ужинаешь в его кафе. И это тоже не отталкивает, это часть игры – одно из тысяч лиц этого города.

Много минаретов. Много мечетей самых разных размеров. Одна – совсем новая (открытая в позапрошлом году и, по сути, не начавшая еще полноценно работать). Она не тронула совсем. Конечно, ни о какой сакральности и речи нет. Такой учебник геометрии в архитектуре. Прилежная, аккуратная работа, такая мечеть отличника. Ни Бога, ни людей в новоделе еще нет. Люди еще не находили, не нанесли своими душами чего-то теплого.

Мне кажется, у нас сейчас тоже крен в сторону подобных архитектурных решений. Никто безумную Саграду Фамилию сейчас в производство не подпишет. Художественная разнузданность не в чести. Должно быть на «отлично», а значит, понятно, чтобы не было вопросов, чтобы дали финансирование.

И на контрасте – Айя-София, где чувствуются годы, десятилетия, века, тысячи лет, просто физически чувствуются кожей. Каждый сантиметр стены впитал в себя молитвы, шепоты, чаянья. Слышал плач по убитым, радостные возгласы о появлении новой жизни или победе в сражении. На всех языках и наречиях мира. И эти стены слышали их. Слышали и запомнили. Такое ощущение, что там даже говорить не нужно. Там достаточно закрыть глаза и слушать. И кажется, там просто входишь в резонанс с этими стенами.

Даже совершенные агностики должны чувствовать глубинные вибрации этого места, в котором хочется идти тихо-тихо и даже думать шепотом. Это такая родинка на теле планеты. Точка на карте, которую нельзя игнорировать. Она есть и была всегда. Сейчас она стала мечетью, но мне кажется, это место находится над религиями. Это словно Эверест – даже если на него водрузить флаг какой-то одной конфессии, это будет глупая натяжка, потому что он – как стихия. Никому не принадлежит и никому не подчиняется.

Стамбул – это не Турция в шаблонном представлении нашего соотечественника, привыкшего к резервации своего отеля all inclusive, с русскоговорящими сотрудниками отелей и унифицированным Тарканом из динамиков. Эта страна, притворяющаяся Турцией, слишком пытается понравиться, слишком хочет сделать тебе приятно. Настоящая Турция просто не заметит тебя. Как Стамбул, который был, есть и будет. Вечный, как Босфор. Какой у него культурный слой? Десятки метров, не иначе. И мы в прямом смысле ходим по истории – в памяти осталась мраморная плита одного из переходов дворца Топкапы, насколько я мог представить, орнаменты на ней были глубиной пару сантиметров, но миллионы прикосновений ног за сотни лет отполировали их. Унесли на своих подошвах частички истории. Так и я унес в своем сердце частичку этого города.

Стамбул не прикладывал никаких усилий для того, чтобы мне понравиться – он даже не заметил меня, как гора не замечает скалолаза, который «покоряет» ее вершину. Стамбул не ждет меня, но мне это и не нужно. Ведь солнце греет меня вне зависимости от моего присутствия на этой планете – так же и со Стамбулом, одним из по-настоящему значимых городов мира.