Глаз писателя и Демон художницы. Две необычные истории о замечательных людях

Писатель Иосиф Дик был особенным. Фото из книги Иосифа Дика «Золотая рыбка». 1976

Вот очередные истории из моего собрания.

***

Дик Иосиф Ионович (1922–1984) – писатель, автор книг «Встреча с отцом», «В дебрях Кара-Бумбы». Сын румынского революционера Иона Дическу-Дика. Фронтовик, при взрыве на станции Боровая под Харьковом получил тяжелейшее ранение.

Первый писатель, которого я увидел.

Он пришел к нам в школу. Год 1954-й. Я – шестиклассник. Не знаю, почему я в тот день места себе не находил, без конца выбегал из школы смотреть, не идет ли писатель.

Он шел по переулку не спеша, в темном потертом костюмчике. Я помчался в класс. Скоро вошел директор, за ним – Дик и наша учительница литературы. Директор строго оглядел нас и ушел. Учительница села за заднюю парту.

Писатель встал у стола спиной к доске.

– Здравствуйте, меня зовут Иосиф Иванович Дик. Я пишу книжки для вас.

Одну книжку Дика я читал – «Золотая рыбка» (тоненькая, в моей любимой серии «Книга за книгой», обложку помню: мальчишка смотрит в аквариум).

Не помню, что Дик рассказывал. Просто не мог поверить, что вижу настоящего писателя. Я и сейчас его вижу. И не могу представить другим.

А он оказался сильно другим, ни на кого не похожим: без двух рук и одного глаза. Это я вычитал в романе Олеси Николаевой «Меценат»: тетка хулигана Юза Алешковского работала в мастерской-лаборатории, где делали стеклянные глаза; Юз брал у тетки глаза для писателя Дика.

Я не поверил. Позвонил Феликсу Дектору – все-таки он тесть Юза Алешковского, наверняка знает.

– Да, Вардванчик, все так. Тетя Юза работала в лаборатории, там и маршалу Рокоссовскому сделали глаз. А Дика я помню: он даже машину водил без рук – приделал на руль специальные приспособления и катался.

– А как же он писал?

– Начал в госпитале. Зажимал карандаш зубами и писал.

Я попробовал: зажал карандаш зубами, решил вывести на бумаге ИОСИФ ДИК (доску с прикнопленным листом держал руками). Не вышло. Только две буквы сумел нацарапать.

Наверное, плохо старался. Или характер не тот. А возможно, потому, что руки и глаза были целы.

Накамура Фумико (род. 1949) – художница. Родилась в городе Китаками на северо-востоке Японии, окончила курсы искусств в университете Ивате, испробовала много занятий, пока не стала иллюстратором, оформляла книги о путешествиях, похоронных церемониях, гаданиях, фокусах, буддизме, медицине и т.д. С 1981-го живет в Токио.

Мы виделись всего пару раз (1990-е), но переписывались много лет (последнее письмо я получил от Фумико в 2009-м).

Она неожиданно и удивительно вошла в мою жизнь.

Бедный Йорик, бедный Гамлет, бедный Красный Демон.  Кадр из фильма «Гамлет». 1964

Случай, соединивший нас с Фумико, поразительный.

В 15 лет она увидела советский фильм «Гамлет» с Иннокентием Смоктуновским. А через 25 лет решила, что обязательно должна написать письмо Смоктуновскому и послать ему своего Гамлета – еще маленького, принца-ребенка. Но сочла невежливым написать в Москву по-японски.

Фумико начала учить русский. Очень старалась. И написала письмо артисту, не зная, жив он или нет – ведь столько лет прошло. Приготовила подарок Иннокентию Михайловичу – прекрасный акварельный рисунок маленького Гамлета.

Но сначала написала письмо мне: смогу ли я передать Смоктуновскому ее письмо и подарок? Я обещал выполнить ее просьбу, заранее заручившись согласием актера.

Иннокентий Михайлович был потрясен, когда узнал, что значил (и значит) его Гамлет для неизвестной ему японки. Мы с ним встретились. Рисунки Фумико Смоктуновскому очень понравились. Я попросил его подарить художнице свою фотографию. «Конечно, конечно!» – и выложил на стол десятки больших фотографий. Сам выбрал два снимка, один просто замечательный – он смеется, видно, рассказывает что-то смешное. На снимке надписал шариковой ручкой: «Милая Фумико Накамура, это я смеюсь вашему маленькому, но бесконечно симпатичному Гамлету. Спасибо. Иннокентий».

Фумико была счастлива. Это было в 1992-м, за два года до смерти великого актера.

Когда Фумико приехала в Москву (как турист), она пришла к Смоктуновскому, оставила на могиле маленький рисунок. Поклонилась ему. И другой могиле поклонилась – Шостаковичу, своему любимому композитору; на могиле Дмитрия Дмитриевича ветер опрокинул корзинку с бумажными цветами, Фумико подняла ее. Шел мелкий холодный дождь.

Мне она тоже преподнесла подарок – картину гуашью: старинный деревянный ящик с японскими игрушками. Это была бы иллюстрация к первой фразе книги «Записки у изголовья» Сэй Сенагон (Х век). Храню как драгоценность.

Еще одно сокровище, подаренное Фумико мне и моей жене Маргарите Хемлин, это сказка писателя Хамада Сиросукэ (1893–1973) «Красный Демон, который заплакал».

Фумико была девочкой, когда услышала эту сказку от воспитательницы, рассказавшей ее детям. По моей просьбе Фумико перевела ее на русский и прислала мне. Не хочу, чтобы эта сказка исчезла.

Итак, слушайте.

Жил-был в горе Красный Демон. Он хотел подружиться с людьми и однажды перед своим домом поставил такую доску: «Это дом доброго демона. Приходите кто-нибудь. Есть сладости, приготовим чай».

Но люди опасались, никто не пришел в гости.

Демон опечалился и обиделся, что ему не поверили. Даже рассердился и сорвал доску.

Как раз в это время к Красному Демону пришел Синий Демон.

Узнав про обиду Красного Демона, он вот что придумал: «Я пойду в деревню, к людям, и много плохого там натворю, а ты придешь и задашь мне хорошую трепку – тогда люди поверят, что ты хороший».

Но Красный Демон упрямился.

Пришлось Синему Демону тащить его в деревню, жители которой так и не пришли к нему в гости.

План удался.

Люди стали приходить к Красному Демону: изо дня в день, то втроем, то впятером.

Демон радовался. Но Синий Демон с тех пор больше не приходил к нему.

И вот Красный Демон решил навестить старого друга. Но Синего Демона не было – дверь крепко закрыта, а рядом наклеена большая бумага:

«Дорогой Красный Демон!

Надеюсь, ты теперь с людьми живешь дружно. А я боюсь, что они плохо подумают о тебе, если я снова буду дружить с тобой и приду к тебе. Прощай.

Твой вечный друг Синий Демон».

Красный Демон молча читал. Снова прочел. Еще один раз. Дотронулся до двери рукой. И бился головой о крепкую дверь, и горько плакал. Сику-сику.

«Сику-сику» по-японски значит «весь в слезах», «обливался слезами».

Печальная сказка. Как и наше долгое знакомство с Фумико.