Ахиллесы и черепахи. Почему люди живут так, будто знают, сколько им отпущено

Идол рок-музыки Курт Кобейн застрелился из дробовика в 27 лет. Фото Reuters

Замечали ли вы, что те, кому отпущена короткая жизнь, будто знают это и живут быстро, интенсивно? А те, кому отпущена жизнь долгая, тоже, словно чувствуя это, особенно не спешат и раскрываются медленно. Что это – мистика? Или все-таки можно это как-то разумно объяснить?

Примеров из жизни звезд культуры хоть отбавляй. Начнем с «Клуба-27», куда вошли всемирно известные певцы и музыканты, умершие или погибшие в 27 лет. Это Брайан Джонс, основатель группы Rolling Stones, утонувший в бассейне по пьяни. Это Джимми Хендрикс, лучший гитарист за всю историю рок-музыки, который захлебнулся рвотными массами после передозировки снотворного, смешавшегося в его организме с амфетамином. Это Дженис Джоплин, одна из величайших белых исполнительниц блюза, умершая от передозировки наркотиков. Это Джим Моррисон, лидер группы Doors, один из самых влиятельных музыкантов в истории рок-музыки, который скончался от сердечной недостаточности, вызванной пьянством и наркоманией. Это Курт Кобейн, идол рок-музыки, застрелившийся из дробовика. И многие другие.

Как видим, все эти люди к своей ранней смерти в 27 лет успели оставить большое творческое наследие и стать звездами мирового значения.

Много таких примеров и в классической культуре. В 26 лет погиб на дуэли Михаил Лермонтов, ставший жертвой своего несчастного меланхолического темперамента. Многие считают, что он специально спровоцировал эту дуэль, чтобы уйти из жизни, которая ему надоела. Известно также, что, поскольку на дуэль вызвали его, первым стрелял он – и выстрелил в воздух. Мартынов же выстрелил ему прямо в грудь. За 26 лет жизни Лермонтов успел стать величайшим русском поэтом после Пушкина.

Грибоедов был вполне адекватным человеком, но рисковым, раз согласился стать послом в столь опасной, склонной к радикальному исламу стране, как Иран. Там его растерзала толпа религиозных фанатиков. Он мужественно отстреливался до последнего, но их было слишком много. Он погиб в 34 года – но успел обессмертить свое имя великой комедией «Горе от ума».

Вспомним и классика авторской песни Владимира Высоцкого. Периоды трезвости, интенсивной творческой работы и спорта сменялись у него периодами пассивности, тоски и запоев. Психиатры, читавшие его биографию, пришли к выводу, что он страдал маниакально-депрессивным психозом, известным сейчас как биполярное расстройство. Эта психическая нестабильность побуждала его много пить, курить, принимать наркотики. Итог – смерть в 42 года на фоне всенародной популярности и любви.

Гениальный художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог страдал тяжелейшими депрессиями. Складывается впечатление, что наиболее гармоничным периодом его жизни был год в психиатрической клинике на юге Франции. Там под присмотром заботливых докторов он не злоупотреблял алкоголем и не занимался членовредительством. В клинике он создал свыше 150 прекрасных картин и около 100 рисунков и акварелей. Затем он почему-то решил, что выздоровел. И уже через год после выписки, в 37 лет, покончил с собой от очередного приступа депрессии. Его последними словами были: «Печаль будет длиться вечно». Бедный при жизни, после смерти он стал одним из самых дорогих и признанных художников в истории человечества – и одним из любимых.

Когда Фредерику Шопену было 19 лет, врачи сказали, что из-за чахотки ему остается полгода жизни. Но он не задохнулся, обретя второе дыхание в музыке, и прожил еще 20 лет, посрамив докторов. Он умер в 39, став лучшим польским композитором и одним из величайших в истории человечества. Смерть всю жизнь висела над ним дамокловым мечом, побуждая достигать бессмертия в искусстве.

По прочтении «Романа без вранья» Анатолия Мариенгофа, где тот вспоминает о своей дружбе с Сергеем Есениным, у меня сложилось впечатление, что последний страдал не только алкоголизмом, но и депрессиями, и паранойей. К концу жизни Есенин деградировал настолько, что его самоубийство в 30 лет не выглядит удивительным. Но его поэтический талант и фирменное «половодье чувств» делают его любимым поэтом многих людей по сей день.

Частенько великие люди сгорают быстро. Фото Unsplash

Федор Достоевский, проживший 60 лет, что прилично по меркам его эпохи, тоже прошел немалый путь. Вольнодумец, оппозиционер и социал-демократ в молодости, в зрелые годы он превратился в махрового консерватора как в религии, так и в политике. Отразилось это и в его творчестве. Хорошо это или плохо, решайте сами, но сильное изменение налицо.

Эволюционировал и мой самый любимый писатель – чех Милан Кундера, которому сейчас 93 года. В юности и молодости он увлекался советским коммунизмом, писал восторженные лирические стихи. В среднем возрасте он радикально пересмотрел свои взгляды, обратился к прозе и начал движение в сторону западной демократии. В одном из романов он развенчивает «лирический возраст», когда человек упивается своими эмоциями, не видит и не слышит ничего, кроме себя, идет по миру, как слепой, из-за чего падает и страдает. Теперь кредо писателя – скептицизм, рационализм, свобода от иллюзий, помогающая избегать разочарований, мудрая философская ирония.

Так как же все-таки получается, что те, кому отпущен короткий век, раскрываются удивительно быстро, пролетая по небосклону жизни как яркие метеоры? А те, кому отпущен век долгий, словно зная это, не спешат и раскрываются медленно, постепенно.

Что это – мистика, парапсихология? Или же есть у этого разумное, логичное объяснение? Я считаю, что есть. Если мы имеем дело с холериком, или просто эмоционально нестабильным, или даже душевно нездоровым человеком, то зачастую он будет решительным, резким, очень храбрым, отважным, прущим напролом и в жизни, и в творчестве. Такой человек может многого добиться, причем быстро. С другой стороны, такой человек скорее всего будет жить неосторожно, не будет беречь себя. Будет быстро ездить на машине, или злоупотреблять алкоголем, или принимать наркотики, или игнорировать первые признаки опасных патологий и запускать болезнь, которая в итоге его убьет. (Вспомним поэта-модерниста Илью Кормильцева, автора многих хитов группы «Наутилус», он запустил свой рак позвоночника, от которого и умер в 47 лет.) Или решится на рискованные медицинские процедуры вроде омоложения путем инъекции стволовых клеток, после которых первое время человек действительно расцветает, а потом нередко умирает от рака. Как мы знаем, такая судьба постигла в последние годы целый ряд российских звезд эстрады и кино первой величины. Или погибнет в жестокой драке, а человек более сдержанный ее вообще бы избежал.

И напротив, человек более спокойный и осторожный бережет себя, поэтому живет дольше, но поэтому же и медленнее раскрывается в творчестве.

Конечно, люди первого типа и при жизни, и после смерти привлекают к себе больше внимания, горят ярче – почему и быстрее сгорают. Но хотите ли вы прожить короткую жизнь с трагическим финалом? Я бы сказал, что «для практического применения» второй путь гораздо приятней.

Думаю, песня «Машины времени» «Костер» именно об этих двух типах людей:

Раз ночь длинна, жгут едва-едва

И берегут силы и дрова,

Зря не шумят и не портят лес.

Но иногда найдется вдруг чудак –

Этот чудак все сделает не так,

И его костер взовьется до небес.

Впрочем, сдается мне, что в этом плане не человек выбирает судьбу, а судьба выбирает человека. Быстро и медленно живущие люди уже с детских лет являются такими по ряду причин, важнейшие из которых – гены и родители.

А как известно, ни то, ни другое не выбирают.