Нервная дорога в Таллин

Очередь на проверку документов на финском пограничном пункте невелика. Фото Reuters

Многокилометровые очереди стоят на пограничных выездах из России. Тяжелее всего приходится тем, кто пытается перейти через КПП «Верхний Ларс» в Грузию. Людей столько, что они по нескольку суток ждут на каждом из этапов путешествия.

Особенно впечатляющие кадры публикуют те, кто оказался зажат на нейтральной полосе: там очень мало места возле обрыва, узкие тоннели, словно в метро, и нет никаких точек продаж, а у желающих выбраться в Грузию не хватает теплых вещей и еды. Люди спят прямо на камнях, некоторые даже делают шалаши из палок и полиэтилена.

В сторону Финляндии выехать было легче – там тоже есть проблемы, но погранпостов несколько и людей, у которых есть шенгенские визы, очевидно больше, чем тех, кто пытается уехать только с загранпаспортом.

Проблемы на границах начались сразу после объявления частичной мобилизации. Билеты по всем возможным направлениям были очень быстро раскуплены или поднялись в цене до астрономических сумм. В какой-то момент рядовые туры в Турцию стали стоить вместо 120–150 тыс. на двоих все 850 тыс. Такова была обстановка в течение всей прошлой недели.

Моя поездка в Эстонию по семейным обстоятельствам должна была состояться 24 сентября (куда через КПП «Нарва» россиян не пускали с 19 сентября даже с шенгенскими визами). Повезло, что билет до Питера на поезд и оттуда до Хельсинки удалось купить до объявления о мобилизации и последовавшей за ней паники.

Формально поездке ничего не должно было помешать, но выстраивающиеся очереди на границах никак не помогали сохранять спокойствие. Потом еще руководство Финляндии несколько раз решительно заявляло, что закроет границы для россиян... Наиболее грозно финны высказались в пятницу, прямо накануне моей поездки. Оставалась надежда, что в выходные никаких резких движений не последует, все министры пойдут в сауну и немного выпьют после напряженной недели.

Чтобы хоть как-то прийти в равновесие, пришлось вспомнить медитацию, которая создана не для того, чтобы отрешиться от мира, а, наоборот, чтобы подружиться с ним: садитесь, закрываете глаза и поочередно желаете любви и благоденствия своим знакомым, друзьям, родственникам, а потом и случайным прохожим. В мою задачу в тот раз входило подружиться со странами и пространствами. Поэтому попросила процветания, мира и богатства для жителей разных государств, в том числе тех, которые предстояло посетить и откуда придется уехать. После этого стало легче и удалось собрать чемодан.

Москва–Санкт-Петербург

С утра лил проливной дождь, который, очевидно, не планировал заканчиваться. На зонт не хватало дополнительной руки, поэтому надела кепку и пошлепала по лужам. На входе в метро вместо одного человека дежурили четверо: двое сканировали сумки, еще пара в форме созерцала. Оборудование для сканирования было не совсем исправно: чемодан вылетел с ленты и с грохотом упал на пол. Пришлось громко возмутиться, на что сотрудники якобы безопасности ответили в вежливо-агрессивной форме. Уже в который раз создалось впечатление, что служивые специально создают конфликт без причины, потому что только это их может вывести из монотонно унылого состояния. Какая-никакая, но энергия.

Эти начальники шлагбаумов на Ленинградском вокзале вдруг обнаружили для себя нечто подозрительное в моем чемодане. Грозно спросили, что за рация внутри. Внутри было два электронных устройства: компьютерная мышь и диктофон. Ни одно из них на рацию не было похоже. Объяснение устроило, в вокзал пропустили.

Санкт-Петербург–Хельсинки

Санкт-Петербург встретил хорошей погодой, но с ледяным балтийским ветром. Чтобы добраться до Северного автовокзала, надо было почти весь город проехать на метро. Кроме трех автобусов и кассы, ничто не напоминало о функционале места. Угадать, что рейс будет, оказалось возможно только по тому, что начали подтягиваться люди с вещами.Наконец, подъехал наш транспорт, водитель начал сверять данные билетов и проверять визовые документы. Среди пассажиров было довольно много обладателей временных видов на жительство и рабочих виз. Итальянские, австрийские, английские документы – люди из разных стран пытались выехать из РФ по финскому маршруту.

Оказалось, что в Хельсинки ехал только один человек, он был с узбекским паспортом и собирался работать в Финляндии маляром, для чего уже прошел обучение в Питере. Рядом сидела дама, которая, как оказалось, выросла в соседнем с родным городком узбека селении. Она планировала добраться до Праги по испанской визе, потому что чешские не дают, а к родственникам ей было очень надо. Девушка-студентка возвращалась на учебу в Йорк, где она уже третий год изучает химию. Она рассказала, что ее брат ехал накануне этим же маршрутом и добирался 13 часов вместо привычных 7–8. Рядом села женщина, которая планировала улететь в Париж.

Автобус тронулся с опозданием в 20 минут. Предстояло преодолеть не менее 200 км до границы с Финляндией и еще столько же до хельсинкского аэропорта Вантаа, конечной точки нашего автобусного маршрута. Водитель сделал солидный крюк и выбрал дорогу до погранпункта «Светогорск», вероятно, потому что на ближайших, «Торфяное» и «Брусничное», можно было застрять надолго.

Возле границы мы в составе 56 человек оказались ближе к полуночи. Желающих покинуть российскую территорию здесь было действительно немного, всего около десятка машин, которые оперативно проверяли и отпускали с миром.

Наш автобус остановили возле пункта досмотра, и в салон зашла дама в погонах. Она грозно заявила, что в туалет можно идти по двое и если кто-то будет «бегать по границе», то всех закроют внутри и не выпустят. От такого отношения – как к средней группе детского сада – стало несколько не по себе. Все взрослые люди, никто бегать не собирался, правда некоторые искали площадку, чтобы покурить.

Позже каждый взял свой чемодан и пошел на досмотр, вещи просвечивали и заставляли открывать сумки. Спрашивали, сколько денег везем, но, казалось, никого не интересовал вопрос, куда мы вообще все собрались. Процесс продолжался часа полтора. Финские пограничники были куда более спокойны и размеренны, они только уточняли пункт назначения и время пребывания на территории Евросоюза.

После всех процедур мне даже удалось крепко уснуть до самого конца поездки. В аэропорт Хельсинки автобус прибыл неожиданно даже раньше самого благополучного расписания. Питерская барышня сказала, что так быстро она не доезжала даже в доковидные времена.

Дальнейшее путешествие превратилось из сурового преодоления препятствий в легкую прогулку: билеты на метро, прогулка по красивому городу Хельсинки, Музей дизайна. И паром до Таллина, который всего за два часа доставил меня в центр эстонской столицы. А 29 сентября появилась информация, что со следующего дня финская граница будет закрыта для транзитных поездок россиян.