Про магию лакового искусства

Панно «Страж Царства», икона «Сергий Радонежский», ларец «Загадай желание» – работы мастеров из Мстёры. Фото из каталога выставки «Новый взгляд: русские художественные лаки». Москва. 2022

В музее на Делегатской проходит совершенно феноменальная выставка русской лаковой миниатюры. Подробный репортаж об открытии был в прайм-тайм на федеральном канале, но все мы понимаем, что обычный «сарафан» гораздо важнее. Когда попробовал сам и советуешь сходить друзьям.

«Выставки в государственных музеях – удел пенсионеров» – в последние годы, к счастью, этот высокомерный шаблон был разрушен множеством успешных выставочных проектов. Большей частью это относилось к площадкам первой пятерки: Третьяковка, Кремль, музей Пушкина.

С удивлением сообщаю, что музею декоративного искусства удалось организовать по-настоящему прорывный проект, который уже продлен на три месяца в связи с небывалым энтузиазмом со стороны публики. Конечно, до очередей, как на Серова в Третьяковку, пока далеко, но вот уже месяц залы полны. В чем секрет?

Едва ли можно найти более «традиционную» тему, чем лаковое искусство. Палех, Холуй, Мстёра, Федоскино – эти четыре промысла, маленькие точки на карте нашей огромной страны, по праву считаются золотым фондом России.

Что мы вообще знаем про миниатюрную лаковую живопись? Это такие шкатулки-коробочки, где на черном фоне тонко выписаны картинки. Былинные сюжеты, персонажи Пушкина, кремлевские зубцы да птицы-тройки – вот примерный «джентльменский набор» знаний, который хранится в памяти.

Все так, но лишь отчасти. Конечно, там представлены и традиционные ларцы, декорированные привычными сказочными сюжетами, но представлены и по-настоящему свежие работы, отражающие современный мир. Мир, в котором мы живем.

По большому счету, в этом нет ничего новаторского: мастера лаковой миниатюры всегда фиксировали в своих произведениях изменения, происходящие со страной. В 60-е годы это была тема космоса, раньше – тема индустриализации, еще раньше – революционные сюжеты. Мастера лаковой миниатюры шли в ногу с временем – фиксировали историю своей родины.

И сейчас, продолжая традиции основателей промыслов, помещавших в свои работы марширующих матросов, на нас с одной из работ смотрит мальчишка-курьер, глаза которого светятся от счастья, когда он видит на экране своего телефона слово «Мама». Это та обычная жизнь, которую мы наблюдаем каждый день и героями которой сами являемся. Этого нового, свежего и честного взгляда очень не хватало искусству миниатюрной живописи, которая слишком долго вглядывалась в наше мифологическое прошлое, игнорируя наше настоящее.

В чем же магия лакового искусства? Почему эти шкатулки по-прежнему привлекают нас? Сейчас век практичной ИКЕА – процветают пластиковые боксики, в которые удобно положить бутерброд, а затем отправить их на помывку в посудомоечную машину. Так почему же коробочка, покрытая тончайшей ручной росписью, по-прежнему заставляет наши сердца биться чаще?

Лаки – один из немногих видов искусства, требующих тактильного контакта. Даже самый лучший снимок не сможет передать живые, «ламповые» ощущения от предмета. Почему это происходит? Почему мы снова прикасаемся к шкатулке, ощущая под пальцами зеркальную, но в то же время неуловимо шелковистую поверхность отполированной вещицы?

Художники говорят, что лак дарит работе глубину. Раньше я не понимал, о какой глубине идет речь, если все, что можно разглядеть – какие-то доли миллиметра. Но мастера абсолютно правы! Именно эти миллиметры рождают магию лакового искусства. Именно в них хранится бесконечность космоса и стремительная высота русского неба. Именно там есть гордость за нашу историю и восхищение нашим искусством. И только в них мы сможем найти силу преодолеть все трудности, которые стоят перед нами.

Подобные работы неразрывно связаны с Образом. Попыткой сделать шаг дальше, пойти глубже, сформулировать точнее. Понятно, что проще написать миллионную «тройку залетных». Но даже в самых шаблонных сюжетах можно найти свежий ход, который заставит по-новому посмотреть на знакомую фабулу. Великие пьесы подвергаются бесчисленному количеству постановок. Режиссеры интерпретируют сюжет, заставляя зрителя сопереживать истории, финал которой ему хорошо известен. И мы едва сдерживаем слезы, наблюдая, как Дездемона слабнет в руках ревнивца, и кулаки наши сжимаются при звуках топоров, вырубающих Вишневый сад. В этом мастерство постановщика и свежесть интерпретации. Когда автором найден Образ, щемящая история, понятная без перевода на всех языках, будет актуальна всегда.

Многие считают лаковую живопись «младшим братом» живописи станковой. Пусть так. Работы, собранные на выставке на Делегатской, доказывают, что мастерам под силу заставить людей смеяться и плакать. И даже в подобных малых формах они могут «глаголом жечь сердца людей».

…Полистал книгу отзывов – она переполнена восторженными словами. Пишут их не ради денег и не ради лайков. Кто-то из великих заметил: «Не стыдитесь своих слез. Если вы способны плакать – значит ваша душа еще жива». Похоже, эти работы затронули какие-то внутренние струны людей, прикоснулись к тонким настройкам их души.

У каждого художника своя художественная Вселенная: попросите написать яблоко, и каждый мастер напишет его по-своему. У кого-то, как у Дали, оно стечет со стола, у кого-то яблоко станет героем былины и поскачет на коне навстречу врагам, а у кого-то – завернется в теплый плед и будет смотреть в дождливое окно, ожидая прихода русской зимы. И в этом многообразии – наша великая сила.

Мы ищем скрепы, мы смотрим в небо, но ведь самые надежные скрепы уже у нас в руках! Такие, как эта хрупкая шкатулка с уютным рыжим котом на скате деревенской крыши – образом из детства...