Даниил Пенчик
Здание «Современника» поражает своей нестандартностью, напоминая по архитектурному решению римский храм. Прогулки и отдых на Чистых прудах чудесны. Фото агентства «Москва»
Кто-то катается на велосипеде, разрезая ровную поверхность московских улиц, кто-то в бешеном ритме несется на самокате, а кто-то просто любит гулять по тихим и задумчивым московским бульварам и переулкам.
Когда я учился в школе, как только заканчивались уроки, садился в трамвай и ехал до Чистых прудов, минуя Третьяковку, Озерковскую набережную, Большой Устьинский мост. Да и теперь всякий раз, когда еду в трамвае мимо Покровского бульвара, испытываю некий трепет.
В прошлом веке в здании театра «Современник» был кинотеатр «Колизей», где показывали новинки зарубежного кино (театр переехал сюда с площади Маяковского в середине 60-х). Оно поражает своей нестандартностью, напоминая по архитектурному решению римский храм, что и оправданно – «Современник» был, да и сейчас остается местом сильной драматургии и интересной режиссуры.
Через дорогу от белоснежного здания, сочетающего в себе простоту и величие московской архитектуры, – Чистые пруды. Правда, чистыми они стали не сразу, а только к первой трети XVIII века – по приказу государственного деятеля петровских времен Меншикова. Именно он приказал облагородить канаву для отходов и превратить ее в благообразный пруд. Сейчас здесь с одной стороны, вдаваясь в зыбкую водную гладь, стоит ресторан, с летней веранды которого открывается прекрасный вид на Чистопрудный бульвар. Сидишь, смотришь на воду, шелестит легкий ветерок, летают бабочки, жужжат стрекозы… И это в центре столицы!
Кажется, что вся атмосфера на Чистопрудном бульваре была создана спектаклями «Современника» и тенями великих поэтов и писателей. В XIX веке здесь жил Пушкин в доме в Малом Харитоньевском переулке, приезжая погостить к своим родственникам. А в Потаповском переулке прошло его детство – семья снимала флигель в усадьбе Юсуповых. Здесь же, в литературном салоне, Пушкин читал свою пьесу «Борис Годунов».
В XIX веке на Чистых прудах существовали литературные салоны, на которых бывали лучшие представители творческой интеллигенции того времени – Василий Жуковский, Николай Карамзин, Николай Лесков, Федор Тютчев. В начале XX века здесь собирался первый писательский клуб под руководством Николая Телешова, куда входили Чехов, Бунин, Куприн. Именно здесь Бунин читал свой рассказ «Господин из Сан-Франциско», а Горький – пьесу «На дне».
После революции Чистые пруды стали местом притяжения советской интеллигенции. Здесь жил Илья Ильф, призвавший людей активно переезжать на Чистые, чтобы надышаться воздухом свободы. Сюда перебрался Сергей Эйзенштейн, который писал свои сценарии в доме на Чистопрудном бульваре. Он и его друг, актер Максим Штраух, снимали одну комнату на двоих. Как вспоминал Эйзенштейн, жить было трудно, помещение не отапливалось, мерзли даже ночью. Только после того как в 1925 году его фильм «Броненосец «Потемкин» снискал успех, режиссер получил отдельную комнату.
Недалеко от «Современника» жил и один из гениев ХХ века – режиссер Георгий Данелия. Если Эйзенштейн изучал технические возможности кино, природу кадра, его строение, работу мимики артиста в зависимости от плана, то Данелия обогатил советский кинематограф той искренностью и глубиной, которых не хватает нам сегодня. Большое внимание уделял Георгий Николаевич внутреннему состоянию артиста, работе с пространством. Он умел видеть в повседневной жизни какие-то уникальные смыслы и явления и передавать их в своих фильмах.
Для Эйзенштейна кино было каскадом аттракционов, его главной целью было удивить зрителя, поразить необычным техническим решением. Для Данелии же главным было показать человека со всеми его радостями и неудачами. Он обладал уникальным даром фиксировать с помощью крупного плана любое человеческое состояние – боль, отчаяние, радость. Он жалел своих героев, сочувствовал им, порой посмеивался над ними, но не для того, чтобы унизить, а чтобы помочь зрителю узнать себя и относиться к жизни с юмором. В его фильмах сочетается трагическое и комическое, за горем обязательно приходит радость.
Здесь же, на Чистых прудах, живет наш выдающийся современник Юрий Рост, известный фотограф и журналист, близкий друг Данелии, который сумел запечатлеть на фотопленку непростой и очень яркий период последней трети ХХ века.
Я полюбил гулять и по окрестностям «Современника», и главной любовью стали для меня Покровские ворота. Все мы знаем фильм с одноименным названием, снятый Михаилом Козаковым по пьесе Леонида Зорина, но существование этой кинолокации некоторое время оставалось для меня загадкой. Надо сказать, что сегодня это место совершенно не похоже на тихий квартал в знаменитом фильме. Здесь много ресторанов и кафешек, летом в них распахнуты окна, гремит музыка... Да и вообще – место стало очень многолюдным.
Известен этот район и своей стариной – сохранившимися памятниками архитектуры. Так получилось, что все они в основном спрятаны от глаз в глубинах переулков. Порой можно запутаться в их лабиринте, где храм соседствует с рестораном, а колокольный звон заглушает бурную дискотеку.
Если идти по Хохловскому переулку, можно выйти к Китай-городу. Впереди будет виден купол главного храма Иоанновского монастыря, который напоминает купол итальянской обсерватории. Первое, что попадается на глаза, – храм Святой Троицы в Хохлах. Называется он так потому, что в этом районе жили украинские казаки, которым царь Алексей Михайлович пожаловал целую слободу. Построен он в XVII веке с элементами европейской архитектуры, например делением на ярусы с помощью кровель. Этот же принцип можно найти и в архитектуре храма Трех святителей на Кулишках, по которому назван Большой Трехсвятительский переулок.
Если идти от «Современника» мимо станции метро «Чистые пруды», прямо по Сретенскому бульвару, можно выйти на Сретенку и в ее переулки. Но Сретенка и Чистые пруды – разные районы. Они схожи по планировке, по архитектуре домов, по атмосфере, но по назначению они разные – Сретенка выходит к шумному Садовому кольцу, она оживленная, все спешат, из-за шума невозможно сосредоточиться, а на Чистых прудах жизнь поспокойнее, без спешки.
Поэтому, если хочется продлить то состояние тишины, которое удалось получить на Чистых прудах, лучше повернуть направо, на Мясницкую улицу. В дневное время здесь тихо и спокойно, поэтому можно не спеша погулять и посмотреть на знаковые места этой улицы. Когда я узнал, что на ней жил Маяковский, я сразу побежал в его Дом-музей, который напоминал мне пещеру или готический замок.
А вот очень красивое здание, построенное в палладианском стиле. Позже, когда в этом особняке открылся «Новый театр» под руководством Эдуарда Боякова, я узнал, что принадлежал он Чертковым, хотя строился в 80-х годах XVIII века совершенно для других людей. Здесь разместилась первая публичная библиотека, куда приходили Гоголь, Пушкин, Толстой, работавший над романом «Война и мир». Затем здесь были игорный клуб, общество «Знание», ну и вот сравнительно недавно обосновался «Новый театр».
Рядом с этой великолепной усадьбой находится доходный дом Спиридоновой-Давыдовой, построенный в 1898 году архитектором Эйбушицем, где владелица-графиня жила до 1917 года. В наши дни это здание занимает редакция «Независимой газеты».
