О дорогах, которые нас выбирают

С кем только не сиделось рядом в креслах туристических автобусов, колесивших по дорогам ближней и относительно дальней Европы. Фото Reuters

Помните старую русскую поговорку, что в России, мол, всего две беды – дураки и дороги? О себе так мог сказать только народ очень даже неглупый! Поговорка эта родилась давно, но дураков в нашем с вами отечестве меньше вроде бы не становится. Они со временем стали как будто даже более яркими, выпуклыми, не старающимися скрыться в толпе. Но шут с ними!

Сегодня я – о дорогах, о тех дорогах, которые, если вспомнить О. Генри, сами выбирают нас. Майские праздники и лето на горизонте – самое время помечтать о путешествиях.

Когда-то в молодости слова «лето» и «дорога» были для меня почти синонимами. Первые двадцать пять лет взрослой жизни – это сплошь дороги. Очень разные, нередко вообще едва намеченные на карте тропки геолога-полевика. Якутия, Чукотка, Камчатка, Приморье, Урал, Казахстан, Средняя Азия, Закавказье и Закарпатье… Пешком так пешком, на лошадях так на лошадях, а если вездеход или трудяга Ми-4 подбросит – спасибо им за это! От времен молодости остались светлая память, немногие черно-белые фотографии – и многочисленные болячки, ставшие последствием сотен пройденных километров и сотен килограммов перетащенных на своих плечах каменных образцов. Увы.

А потом была смена профессии, и дороги вроде бы кончились. Но оказалось, что они только начинались! Проржавевшего железного занавеса не стало, и оказались доступны места, страны и даже острова, о которых раньше можно было только мечтать, читая Жюля Верна, Майн Рида, Александра Дюма, Луи Буссенара или нашего почти современника Тура Хейердала. Одним словом:

Мне так хотелось в юности

в Париж,

на Марс и чудо-остров в океане!

Я комкал список в сладостной

нирване,

Но спецотдел мне говорил:

«Шалишь!»

Москва тонула в торфяном

дыму,

начальство строгое роняло

слово «надо».

Я брал билет на речку Колыму,

где полевые ровно в пол-оклада…

Песчаная красота Кара-Кумов, где тоже довелось побывать.  Фото РИА Новости

Говорят, что добрая память мест, где когда-то бывал, определяется вне зависимости от той кучи удовольствий, которые ты там получил. Это правда. Я с не меньшей нежностью, чем об ухоженных и прекрасных Вене, Риме, Праге или Будапеште, вспоминаю неустроенную расхлябанность наших полярных поселков с их почти вокзальным, каким-то очень временным уютом. Мы здесь ненадолго, от силы на несколько лет! – говорили нам их обитатели. Поднакопим на жизнь – и на материк! Но нам эти люди казались почти частью заполярного пейзажа. Мы то тут, то там, а их дорога, похоже, уперлась в тупик. Люди становились аборигенами Заполярья, не успев осознать этого… Впрочем, что мы сами тогда знали о множественности дорог и о тупиках, которые там встречаются?

А вот скучная, казалось бы, тундра, упрямо ползущая вверх по склону якутских сопок или расстилающаяся многокилометровым однотонным ковром кустиков голубики от полога палатки до самого дальнего горизонта? Она была прекрасна! Как и песчаная красота Кара-Кумов, где мне тоже довелось побывать. И я охотно верю суровому герою ранних повестей Стругацких, утверждавшему, что «и пустыню можно полюбить!..»

Врубленные в память виды норвежских каньонов и фьордов.  Фото Unsplash

Попробуйте-ка срифмовать

фьорд!

Фьорд – как лорд

в палате скандинавской.

Он – крут,

он горд,

он – как вожак заправский,

плечом раздвинувший

толпу гранитных гор.

И мы с тобой плывем,

как корабли,

вдоль серых круч,

где стонут водопады;

где в брызгах солнце…

Что еще нам надо

От угловатой северной земли?

Пусть не все страны, города и веси сейчас доступны нам по разным печальным причинам, но не стоит вздыхать. Любая дорога способна привести в сказку! Только не уподобляйтесь толстому коту из старого мультика, который сварливо бурчал: «Таити, Таити… Нас и здесь неплохо кормят!»

Думайте о Таити, мечтайте о Средиземном море, а пока открывайте для себя красоту Байкала, красноярских «столбов», а то и родную для Насреддина Бухару и другие места, где вы еще не были. А вполне доступная Турция? Море, пальмы, а бесчисленные руины римских и византийских городов расскажут об этих временах больше, чем памятники Италии!

В моей любимой Австралии, на одной из набережных Сиднея, в мостовую вмонтированы звезды с именами тех, кто прославил страну, а также тех знаменитостей, кто просто успел побывать здесь и написать об этом таинственном континенте. Страна хочет помнить своих дорогих гостей. А нам – вечным гостям – следует помнить места, где мы побывали…

Так что мечты о тех уголках Земли, где побывать пока не удалось, по-прежнему актуальны. Вот, например, не так давно прислали мне дети замечательные фотографии из Новой Зеландии, и сразу подумалось: «А ведь здесь я еще не был!..»

Летают фото по планете –

как шар земной сегодня мал!

Как много, черт возьми,

на свете,

что я еще не повидал!

Но жизнь же завтра не кончается? И дорога никогда не кончается, ведь жизнь не длиннее дороги.