Живой череп и сюрреалистический цветок

Стебли словно парят в нездешнем мире. Из архива автора

Кошка и дух Генри Мура

Класс изобразительного искусства (ИЗО) находился на первом этаже. Парты у нас были сдвинуты вместе – получался на всех один большой длинный прямоугольный стол. Во-первых, это давало возможность уйти от школьного стереотипа, превращая пространство класса в студию, а во-вторых, при таком раскладе дети видят лица и работы друг друга – плюс радость общения в процессе творчества.

А за окном – май! Учителя знают: одуванчики, веселые весенние крики – и птиц, и детей. А еще, если солнце и тепло, школьники, особенно младшие, просто сходят с ума! Какие уж там уроки...

День был теплый. Окно раскрыто. Седьмой класс.

Тема трудная – «Объем в рисунке», учу их вопреки всем правилам сразу объему в сложных формах. У нас же обычная школа, не художественная, ИЗО – всего час в неделю! – нет времени на последовательное рисование куба-цилиндра-шара. Лучше всего объем показан в рисунках гениального британского художника и скульптора Генри Мура, увесистую книгу которого я и принесла на урок.

И вот только я начинаю рассказывать про Мура и показывать его рисунки – в окно, мягко так, запрыгивает обычная (по итогу – необычная!) дворовая кошка, серенькая, может быть, и полосатая, уже не помню точно. Она оглядывается, мяукает, и целеустремленно идет к общему столу. Вспрыгивает, через секунду оказывается в самом центре, ритуально, как это делают кошки, обнюхивает место, примериваясь, садится, потом ложится.

Дети оторопели, я с ними… Прикладывая палец к губам и очень тихо говорю:

– Т-сс, не спугните кошку! Тема урока меняется: раз к нам пришла модель – рисуем с натуры.

Дети радостно рисуют. Кошка безмятежно позирует.

Спасибо за встречу, дух великого Мура! Похоже, именно ты в образе кошки благословил наш урок.

Привет от Гамлета

У знакомого художника имелся в квартире-мастерской не гипсовый, а натуральный череп. Вы же знаете, что череп настоящему художнику совершенно необходим! Учатся по нему, чтобы правильно портрет нарисовать. А на скольких великих полотнах – и в натюрмортах, и в руках персонажей запечатлен этот более чем просто предмет. Не только Гамлет беседовал с черепом...

И захотелось мне хотя бы с семиклассниками порисовать череп. Точнее – поживописать. Выпросила приятеля дать нам его ненадолго. Приготовила крашеную бумагу: чтобы каждый выбрал себе подходящий фон – от черного до кирпично-красного, на таком хорошо смотрится гризайль (градации одного цвета).

Рассказала детям, что череп передал художнику медик, преподаватель анатомии.

И вот в конце рассказа перед самым началом работы одна девочка спросила:

– Значит, это живой череп?

Детские вопросы бесподобны.

Смерть будильника

Был у меня в пятом классе ученик – Костя. Замечательный – веселый, в меру озорной, только с рисованием у него не то чтобы совсем не ладилось, но… Я никогда не ставила ученикам оценку меньше четверки. При этом четверку дети воспринимали иногда почти с обидой. Но Костя понимал свой уровень.

Однажды совершенно неожиданно Костя пришел в нашу изостудию «Кот в мешке».

Я удивилась:

– Ты же вроде не особо любишь рисовать?

Он ответил:

– Ольга Николаевна, я хочу исправить четверку, хочу в четверти и в году пять!

Костя добросовестно ходил на занятия в студию, и, похоже, ему даже понравилось – ведь у нас было свободно и весело.

Однажды на бумаге-полуватмане, с одной стороны которой был чертеж (кто-то принес для студии студенческие чертежи и ненужные календари с чистой оборотной стороной; все преподаватели художественных кружков и студий знают, что бумаги при работе с детьми много не бывает), Костя создал абсолютный шедевр. На сложном дробном, состоящем из коричневато-охристо-красных пятен фоне, создающем ощущение толпы и митинга, красовался большой, круглый, на черной подставке, будильник звонко-синего цвета (синий кобальт). В левой части картины на него двигался коричневый танк. В правой части – лозунг: «Будильник долой!» И – название работы: «Смерть будильника».

В общем, Костя выразил свой протест, бунт: время – тиран, долой время! Думаю, многие, не только дети, но и взрослые нашли бы с этой яркой экспрессивной картиной эмоциональное созвучие – ведь в ней сконцентрировались чаяния и горечь всех «сов» перед фатальной неизбежностью вставания на учебу либо работу. К чему этот рассказ? К тому, что каждый способен сотворить нечто гениальное.

Первоклассница назвала свою работу «Полоса черная, полоса белая, а иногда цветная жизнь».  Из архива автора

В моей практике нередко тема урока была конкретная, связанная с техникой рисования, к примеру: «Импрессионизм. Виды мазка кисти» (гуашь), но содержание рисунка – совершенно вольное. Это давало возможность ребенку без оглядки проявить фантазию и чувства. Возникало чудо шедевра. Так появился, а скорее проявился из какого-то своего измерения невероятный «Сказочный медведь» (автор – шестиклассница, размер полуватмана). На фоне темных цветных пятен с ярко-кобальтовыми синими вкраплениями и белыми просветами бумаги – грустный мишка с белой головой. А подпись – целый рассказ: «Сказочный медведь ищет счастья, но ему не везет, и он решает остаться в родном для него месте...»

Не менее замечательно невообразимое «Нечто» в размер целого ватмана – чем-то похожее на барашка, в сиренево-голубой гамме, инопланетно глядящее на вас, с кудрявым и несколько хаотичным мазком. При этом работа гармоничная и цельная, дружно сотворенная двумя мальчиками из шестого класса.

И никак не отказать в житейской умудренности художнице из первого класса, изобразившей в качестве «образа» (кратковременное задание на небольшом листе) черно-белую разлиновку со скрипичный ключом и несколько цветных нот, с подписью: «Полоса черная, полоса белая, а иногда цветная жизнь». Сколько точности в этом «иногда»! Но жизнь – все равно музыка, даже если она и черно-белая.

Летающие тюльпаны

Всем учителям началки (то есть начальной школы) знакома суета перед 23 Февраля и 8 Марта. Но на учителей ИЗО возлагается особенная ответственность: «А пусть дети нарисуют портреты мам!» Для выставки или для подарка мамам.

Даже при пошаговом примере на мольберте (овал, бежевый цвет, пропорции и пр.) для младшего школьного возраста это немыслимо сложно. Поэтому я предпочитала с учениками писать цветы на больших листах. Да, именно так: большие цветы на больших листах, получается что-то вроде цветочного ковра, смотрится очень эффектно, ярко и живописно-декоративно.

Трудно поверить, но дети рождаются реалистами, абстракционистами, сюрреалистами, примитивистами и т.д. – по типу художественного восприятия и мышления. А еще – в них живет нечто (ангельское? Божье?).

Третий класс. Настя рисует тюльпан. Благородного розового цвета, на безупречно синем небе с белыми облаками. Земля, она же, видимо, и трава – мягкого мятно-зеленого цвета. Но что это? Стебли не касаются земли, словно существуют отдельно – и от цветка, и от земли. Как птицы? Они словно танцуют (или летают?) вокруг своего цветка. Название работы было простое: «Цветы – на 8 Марта маме».

А теперь проведите визуальный эксперимент: попробуйте эту работу в своем воображении сделать как бы правильной, то есть дорисовать стебли до земли. И все пропадет: сюр, загадочность, уникальность. И нежность какая-то невозможная пропадет. И – надмирность этого цветка. Потому что смысл весь – в этой оторванности от земли! Таинство искусства, творчества (уж простите за высокопарность).

Представьте, скольким детям, глядя на подобный рисунок, родители или учителя скажут: «Это – ошибка! Нужно исправить, нарисуй правильно, как в жизни». И что получится? В ребенке может погибнуть художник. Вы думаете, Настя – какая-то особенная «мистичная», «тихая» или «романтичная» девочка? Совсем нет, разве что в мандельштамовском определении: «Не сравнивай: живущий несравним...»