Город Кириллов Вологодской области известен старинным Кирилло-Белозерским мужским монастырем. Фото автора
Город Кириллов Вологодской области знаменит старинным Кирилло-Белозерским мужским монастырем, красивейшим Сиверским озером, удивительной парикмахерской, в которой работает настоящий мастер своего дела.
В местном кафе готовят очень вкусные супы, которым радуется даже мой ипохондрический желудок.
В этом ом городе Кириллове соблюдаются правила проезда перекрестков, но при этом никто не бьется в нервном припадке, если вы течение пяти минут хлопаете глазами, судорожно пытаясь сообразить, кто кому должен уступить дорогу.
Никто вам не дудит, не намекает на блондинку за рулем, брюнетку за рулем, молодую дурочку за рулем, старую каргу за рулем, «пешком надо ходить» за рулем, другое... за рулем. А все просто стоят и ждут, пока вы сообразите.
В Кириллове нет ни одного светофора.
Пробок там тоже нет.
А еще автомобилисты там всегда пропускают пешеходов.
А пешеходы-то, пешеходы – они там совершенно безобразные: непуганые и на зебре ведут себя так, будто прогуливаются по собственной спальне в уютных шлепанцах – нет бы бежать сломя голову и пугливо ловить взгляд водителя: мол, видишь ли ты меня, человек, сидящий в жестяной коробке?
Дома в этом городе все больше двухэтажные.
И пятилетние мальчишки гоняют за хлебом на велике, сжимая в кулаке денежную бумажку. Прямо по улице гоняют, одни. Да, я ничего не придумываю.
А еще в этом городе...
Остановите же меня кто-нибудь, не то я так и буду объясняться в любви к уездному городу Кириллову и позабуду рассказать, что мы там купили перед дальней дорогой.
А купили мы там две вещи: розовое мороженое из вологодского молока и желтоватый крем для вымени.
Крем для вымени – это ничего смешного, а мой самый любимый крем. Всегда можно намазать этим снадобьем руки и хотя бы ненадолго вспомнить, какими они были, когда тебе как раз стукнуло восемнадцать.
Потому что коровы – они не то что самки человека, которым можно, непрерывно подвывая «ты этого достойна», втюхать всякую дрянь, предварительно снабдив ее загадочной надписью вроде «крем с коллагеном» или «эффект глубокого лифтинга»: за три дня вы гарантированно помолодеете на стопятсот лет или мы вернем вам деньги.
Корова – женщина нежная, кроме того, традиционно она «кормилица», «матушка» и прочие нужные вещи, поэтому и мажут ее сугубо натуральными продуктами за вполне разумную цену. Продается крем для вымени в больших баночках, что неудивительно, учитывая размеры вымени. Почему это важно – про большие баночки, – я расскажу попозже.
И снова я увлеклась. На самом деле рассказать я хотела о сущих пустяках. Например, о том, как двум мальчикам в городе Кириллове купили мороженое и лимонад. При этом одного мальчика пустили есть мороженое в машину, а другого выгнали на улицу. Мальчик, которого выгнали на улицу, был густо измазан розовым в радиусе примерно 10 метров от ротового отверстия.
Изгнанный мальчик, конечно, негодовал, но машина при этом оставалась чистой. И всех это устраивало – кроме юного любителя мороженого, которого в довершение унижения на входе в автокресло ждал суровый старший брат с влажными салфетками наготове. И даже удовольствие от полива салона автомобиля прекраснейшим кирилловским лимонадом, который явился к нам прямиком из детства и сам по себе заслуживает целой поэмы, не могло компенсировать пережитую мальчиком моральную травму.
Таким образом, только желанием восстановить попранную справедливость я могу объяснить то, что случилось дальше. И тут на сцену, наконец, выходит крем для вымени, о котором я так долго мечтала и который обрела, увы, так ненадолго.
![]() |
А дома в городе все больше двухэтажные. Фото автора |
А потом – на подъезде к дому – начались ухабы.
И я, оберегая пожилую машину, принялась их старательно объезжать. И тут для юного мстителя настал подходящий момент.
– Мама, – вкрадчиво проговорил мальчик, извлекая крем из пакетика , – мамочка, скажи пожалуйста, зачем тебе крем для вымени, если ты не корова?
– Ммммуууу, – промычала мама, легкомысленно занятая своими ухабами.
– Нет, мамочка, ты все же скажи мне, зачем тебе крем для вымени, если ты не корова?
– Ммммуууу.
– Нет, мамочка, ты все же скажи мне, зачем тебе...
И тут внезапно наступила зловещая тишина. Настолько зловещая, что неталантливо притворявшаяся коровой мамочка нервно притормозила перед очередной заколдобиной.
Но еще прежде чем я успела взглянуть в зеркало заднего вида, старший мальчик обернулся и посмотрел назад.
А потом он медленно повернулся ко мне. И в глазах юноши было что-то такое... для не очень впечатлительного подростка, не очень склонного к состраданию, даже слишком «такое»...
А какое, вы сейчас узнаете: на заднем сиденье автомобиля сидел народный мститель, густо политый жирным кремом для вымени.
Местный производитель не соврал: крем действительно «ложится ровным слоем благодаря мягкой и нежной текстуре». Идеально ровным желтоватым слоем крема были покрыты:
1) подаренные любящим папой модные шорты;
2) любимая футболка с динозавром;
3) сандалии.
Надо всем этим великолепием возвышалась девственно чистая шляпа.
То, что не смогло лечь ровным слоем на сравнительно небольшого мальчика, распространилось по салону, включая дверцы, автокресло для перевозки человеческих детенышей и резиновые коврики...
Тут наконец настало время похвалиться тем, какая я экономная: прежде чем поставить ребенка перед корытом и учинить воспитательную стирку, я соскребла остатки крема со штанов, футболки и сандалий – не пропадать же добру.
И теперь все, кроме меня, спят – мне же спать нельзя: приходится ждать пока обладающий идеальной текстурой крем наконец впитается.
Вот почему я пишу эти правдивые строки так поздно...
Кириллов–Москва