0
745
Газета Стиль жизни Интернет-версия

18.09.2025 18:09:00

Яблоки на спине у ежика

О городе, который выглядит не сиротой, а зацелованным любимым ребенком

Олег Мареев

Об авторе: Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар

Тэги: путешествия, ярославль

Online версия

8-9341-1-1-t.jpg
Бывшая крепостная
Знаменская башня
с пристроенной
в середине XIX века
церковью. Фото автора
Второй раз приезжаю сюда, и опять Ярославль очаровывает меня какой-то своей настоящестью. Здесь все какое-то приятное, тактильное, что ли. Понятно, что город большой, и я, как записной турист, нарезаю круги в историческом центре, но ведь этот центр – не резервация какая-то и забором не обнесена, это такая же часть города, как и спальные районы, как и Заволжье по другую сторону реки.

В центр добрался на такси с веселым («Я самый настоящий коренной ярославец!») шофером. На мой вопрос, как здесь живется, тут же начал жаловаться на губернатора, мэра и всех-всех-всех, но, услышав, что я некоторым образом журналист, мгновенно переобулся и стал безостановочно хвалить в духе – конечно, город меняется, конечно, многое ремонтируется, конечно, живется хорошо! Такая молниеносная смена оценки вызвала подозрение. То ли веснушчатый таксист не захотел и дальше хаять родные палестины, то ли первоначальное нытье носило ритуальный характер.

В прошлый приезд сюда покупал пряники в одном определенном магазине и сейчас, как собака Павлова, на автомате направил свои стопы туда же. Пряники, расписанные полихромными глазурями, – прекрасный, вкусный подарок! Купил немного, продолжаю бродить по центру – и натыкаюсь на палатку опять-таки с пряниками в витрине, но другими, без этой туристической полихромности. Простыми на вид, такими суровыми пряниками-пряниками.
 

8-9341-1-2-t.jpg
Пряники, расписанные
полихромными глазурями, –
прекрасный подарок.
Фото автора
Разговорился с дамой-продавцом. Далее – цитата, воспроизведенная с максимальной точностью: «Мы их сами ж делаем, пряники эти. Я так-то всю жизнь в Ярославле живу, я этих пряников тонну съела. Мы рецепт придумали – пальчики оближете. Вот попробуете один наш – на другие смотреть не сможете. Вобще-то меня из пекарей сюда определили сегодня. Продавать некому, а так-то я сама их пеку. И дочка моя тоже пряники печет, помогает. Посмотрите, пощупайте, они мягкие – это потому, что мы начиночку как полагается кладем. Не экономим. Пряник – это ж праздник на нашем столе».

Ну, согласитесь – целая же поэма? Город, где с продавцом в дощатой палатке три минуты поговоришь – такой энергией и такой основательностью напитаешься, такие скрепы через эти суровые пряники почувствуешь!

К слову, кормят здесь очень вкусно на любой кошелек – и в с ресторациях с хрустящими скатертями, и в столовых с демократичными подносами. Помните, ближе к кассе всегда стояли шеренги граненых стаканов с компотом, где, как признак натуральности, плавали ягоды смородины, которые уютно лопались на зубах? Так вот, поверьте, в Ярославле компот в столовке сейчас точно такой же, из брежневской эпохи, и это замечательно. Уютно это и надежно.

8-9341-1-3-t.jpg
На набережной
возле символа города –
медведя. Фото автора
Ярославль – он вообще такой, надежный. Тут все какое-то без поверхностной опереточности и водевильности. «Ваш Надежный город» – будущему мэру на будущие выборы нужно посоветовать это словосочетание. Мэр Надежного города. Звучит.

Местные люди – от веснушчатых таксистов до суровых продавщиц пряников – мне кажутся добрыми и по-человечески простыми, что ли. Помните, на обороте тетради по математике была таблица умножения? Дважды два – четыре: простота, незамутненная будущими формулами и логарифмами. Когда считаешь яблоки на спине у ежика на картинке в букваре – вот такая. И именно такие простые и надежные люди здесь живут, которые, мне кажется, помогут в трудной ситуации, а не станут искать тысячи причин, чтобы «слиться».

Мне кажется, вот этой надежности нам очень не хватает в жизни. Пообещал – сделал. Попросили о помощи – подсобил. Признайте, мы немножко подрастеряли эти простые яблоки со спинки ежика. И услышав: «Сколько будет дважды два?» – начинаем какие-то сложные и никому ненужные вычисления. А ведь в большинстве случаев жизнь требует от нас простых ответов и простых действий.
 

8-9341-1-4-t.jpg
Фото автора
Помните, был такой фильм про Крокодила Данди – мужика из Австралии, приехавшего в Нью-Йорк и с помощью коротких, почти анекдотических сцен-скетчей демонстрировавшего фальшивость и надуманность жизненных ситуаций, в которые попадают жители мегаполиса.

Когда я бываю в Мстёре у своих друзей-художников, я испытываю то же самое, что и в Ярославле. Полную психологическую перезагрузку. Очень жаль, что мы забываем истоки, теряем яблоки со спины ежика, подменяя их пафосными и пустыми речами. Ведь большая часть вопросов в нашей жизни простая. И ответы такие же. А мы накручиваем, намешиваем, украшаем… Чего мы боимся? Что будем слишком простыми? Что не прозвучим изысканно?

Если нет надежности – зачем все остальное?

…Все так же чисто. Так же неспешно. Никто не носится, никто не истерит. Город живет в ритме Волги, величаво несущей свои воды. Да и в названии его прошита стать и гордость – ЯроСЛАВцы. Корень «-слав» очевидно определяет высокий слог повествования. И я бы совершенно не удивился, если бы местные жители величаво изъяснялись в духе: «Сударь, не желаете ли флэт-уйат испробовать? У нас кофемашина заморская, все как положено».

8-9341-1-5-t.jpg
Фото автора
Не знаю, кто у них первое лицо, но город выглядит не сиротой, а зацелованным любимым ребенком. Побольше бы такого ощущения в России – и нам бы пришлось открывать клиники по реабилитации туристов с Запада, которые падали бы в обморок штабелями от чистоты, простоты и искренности, разлитой в воздухе этого города, веками наблюдающего за течением главной реки страны.

Ярославль – one love, честно. Например, Суздаль – красивый, но как будто нарисованный. И не в полной мере есть ощущение, что это город, что ли? Он как декорация к фильму. А Ярославль – тут как раз все по-настоящему. Высокий берег Волги, стрелка. Храмы, золотые маковки, завершающие диагональ почти каждой улицы. Место, где прокладывают себе дорогу в вечность, выпекая печатные пряники с начинкой как положено.

Спасибо нашим дедам, что не пустили немцев сюда. За нашу бесконечную страну. За то, что я могу сидеть на скамейке на высоченном берегу Волги, щуриться от солнца и жевать пряник – тот самый, который сделан как положено.








Читайте также


Книга-рыба и другие приключения художника

Книга-рыба и другие приключения художника

Дарья Курдюкова

Графика Сергея Репнина в Галерее А3 как путешествие по личной библиотеке

0
4350
В небе звезды скрипят

В небе звезды скрипят

Владимир Буев

Добрые стихи и рассказы родом из села Доброго

0
907
Сочность и смак

Сочность и смак

Александр Балтин

Путешествия Игоря Михайлова дают читателю ощущение счастья

0
833
Ярославль – город, которым хочется поделиться

Ярославль – город, которым хочется поделиться

Олег Мареев

Здешнее умение заинтересовать, показать, накормить берет начало в советском времени

0
4390

Другие новости