0
3481
Газета Стиль жизни Интернет-версия

30.09.2025 17:29:00

Демонизация ночи

Сон, морок, смерть, недомогание и зима – выходцы из одной деспотичной семьи

Франческо Паоло Де Челья

Об авторе: Франческо Паоло Де Челья – профессор Университета имени Альдо Моро в Бари, научный сотрудник Института истории науки им. Макса Планка (Берлин).

Тэги: вампиры, ночной кошмар, фольклор, дракула, вурдалак, европа, культура, издательство


вампиры, ночной кошмар, фольклор, дракула, вурдалак, европа, культура, издательство Сон в период раннего Нового времени был небезопасным занятием, молитва «И если я умру во сне…» тревожно напоминает нам об этом. Эжен Тивье. Кошмар. 1894. Музей августинцев, Тулуза (Франция). Фото Даниеля Мартена/Фотоархив Музея августинцев

В начале октября в издательстве «НЛО» выходит книга Франческо Паоло Де Чельи «Вампир. Естественная история воскрешения» – блестящее и ироничное исследование о том, как в XVIII веке вера в оживших мертвецов стала предметом споров ученых, врачей и философов – и как это повлияло на современную культуру. Эта история – о страхе смерти, но еще о политике, религии и границах знания. «НГР» публикуют отрывок из книги.

***

С приходом сумерек сердце стучало, будто барабан, под звуки которого творился неистовый танец. Воображение не давало покоя. Темнота всегда пугала, что там говорить. Причина тому – обретшие форму порождения человеческой фантазии. И конечно, сама природа человека. Со времен позднего Средневековья, а именно с ростом дневной активности, усилился процесс, если можно так сказать, ноктюрнизации страха и взращивания никтофобии. Это произошло потому, что если прежде дьявол и его бесчисленная армия не считали нужным дожидаться сумерек для свершения злодеяний, то теперь, когда люди обрели явную социальную и эмоциональную уверенность при дневном свете, когда днем у них появилось больше занятий и возможностей, коварные потусторонние существа сократили свое рабочее время и принялись выходить на промысел исключительно с наступлением темноты. Демонизация ночи – эта бесконечная тема в религиозной литературе – стала, таким образом, ценой, которую пришлось заплатить за освобождение дня.

Безусловно, в большей степени это относится к Западной Европе, поскольку в представлении людей, которые жили на территориях восточнее той же Австрии, восставшие покойники и прочие подобные персонажи могли появляться и при свете дня. Особенно это касается Греции, где еще с архаического периода момент прихода нечисти в дневное время был ключевым в контексте эпифании. Память о полуденных демонах, или «демонах меридиана», была еще жива. Один из них – на радость знатокам жанра – спустя столетия будет упомянут в фильме «Экзорцист» (1973).

Ночное ли, дневное – каким бы ни было то первоначальное зло, западные сочинители, переосмысляя эпизоды возвращения из мира мертвых, предпочитали ссылаться на ночное время, когда темнота высвобождала свои тайные силы. С другой стороны, нельзя забывать, что «сон в период раннего Нового времени был небезопасным занятием, – отмечает историк христианства Алек Райри, – молитва If I should die before I wake up («И если я умру во сне…») тревожно напоминает нам об этом. Однако для наших предков то была часть их реальности. Смерть и в самом деле часто наступала ночью – от болезни, от несчастного случая в быту, из-за пожара, насилия или просто от холода». Отсюда и паника пред тем самым ледяным дуновением, что внезапно охватывает лицо и грудь, и становится трудно дышать, и кажется, будто «черная госпожа» уже стоит за плечом.

18-12-5480.jpg
Из страха перед ночью появились фантазии
о тех, кто населяет области тьмы. Кадр
из фильма «Носферату – призрак ночи». 1979
Это и понятно: в основе всех страхов всегда была она. Именно смерть – серый кардинал мира теней. И за личиной инкубов – тоже, конечно, она. У каждого народа, безусловно, было свое представление о ночном мучителе. Однако «черная госпожа» заправляла всем – в любой стране, на любом континенте. И если говорить, к примеру, об английском ночном кошмаре – nightmare, то там речь шла о maere, своего рода злом духе, который являлся ночью – night – и взбирался верхом на спящих, неподвижно лежащих в постели, будто те были для него лошадьми. Французское слово cauchemar обозначало нечто похожее и происходило от голландского mare – тоже мрачного духа, который беззастенчиво проникал в спальни и наваливался на людей, не давая им вдохнуть. Все эти персонажи – проявления эволюции одного-единственного образа темной силы, олицетворявшей страдания и болезни, известной в германских языках, по крайней мере с IX века, под именем Mahr. Лингвисты склоняются к тому, что источник этой лексемы в индоевропейском корне mer, который со временем стал выражать идею смерти (в латыни, к примеру, mors).

В славянских языках то же явление известно под названием мара (mara или mora). Венгерская исследовательница Эва Поч отождествляет мару с разрушающей энергией, склонной проявляться внезапно, вызывая чувство беспокойства и угнетения у тех, на кого она направлена. Также она способна принимать облик человека или зверя. В этом, безусловно, есть своя логика: кто бы, глядя в глаза разъяренному зверю, не подумал, что под его личиной может скрываться разумная, злая и непременно темная сила? По преданиям, мара принимала облик волка, собаки, кошки, свиньи, курицы… список включал, пожалуй, всех известных на тот момент животных. Среди балканского населения особенно популярной была версия о том, что чаще всего мара является в виде бабочки. Порхающее крылатое насекомое, преодолевшее путь долгой метаморфозы, уже в греческом мире обозначало свободное движение души, которая, поборов гравитацию, вырвалась из тела и пустилась в вольное странствие.

Сегодня этот образ кажется нам хотя и многозначным, но в целом легким и поэтичным, однако в те времена бабочка – да еще, к примеру, с пугающей до смерти мертвой головой на груди – могла привести человека в ужас. Это насекомое считали оборотнем; по смысловой нагрузке оно чем-то напоминало летучую мышь в европейской культуре и – в большей степени – в литературе. Вот так невинного мотылька «насадили на булавку и спрятали под стекло, чтобы он больше не летал». Что-то вроде создания дьявольской энтомологической коллекции.

Все эти темные и мрачные видения иной раз посещали людей даже посреди дня. Но чаще всего они являлись в мучительных снах. И такие сновидцы испытывали небывалую тревогу: мара по традиции погружала своих жертв в неприятные состояния и переживания. Однако раз на раз не приходится: была и в этом явлении столь свойственная природе цикличность, смена тьмы и света. Особенную готовность к взаимодействию с живыми мара проявляла в холодное (и темное) время года. Она имела, даже с позиций лингвистики, отношение к богине зимы, то есть смерти и возрождения, к силе, которая тем или иным образом была связана с водной стихией. Вот, к примеру, как в разных славянских народах зовется эта богиня: Марцанна (польск.), Марена (русск.), Мара (украинск.), Морана (чешск., словенск., сербск. и хорватск.), Морена (словацк., македонск.) или Мора (болгарск.). И даже в наши дни сохранился обычай: ранней весной куклу в виде этого божества поджигают и либо еще горящую, либо уже превращенную в пепел (зависит от региона) бросают в воду, чаще всего – в ручей или пруд. Будто бы сон, морок, смерть, недомогание и зима – выходцы из одной деспотичной семьи. А то и вовсе являются проявлениями одной и той же силы. Слова «ночь» и «зима» были в каком-то смысле синонимами, и если кто-то говорил о страшной «ночной» истории, то уж она непременно была и «зимней».

Перевод с итальянского Анастасии Строкиной.


Читайте также


Сергей Тихановский хочет сделать Беларусь Финляндией

Сергей Тихановский хочет сделать Беларусь Финляндией

Дмитрий Тараторин

Семья оппозиционных лидеров выступила в Европарламенте

0
952
Киев боится российских ударных авиабомб и реактивных дронов

Киев боится российских ударных авиабомб и реактивных дронов

Владимир Мухин

Европейская "коалиция желающих" намерена обсудить меры по усилению обороны Украины

0
3480
Евросоюз назвал сроки полного отказа от российского ископаемого топлива

Евросоюз назвал сроки полного отказа от российского ископаемого топлива

Геннадий Петров

Окно на европейский рынок энергоресурсов, прорубленное полвека назад, закроется для РФ через два года

0
1740
Как Евросоюз распорядится активами России

Как Евросоюз распорядится активами России

Предстоящий российско-американский саммит в ЕС назвали "политическим кошмаром"

0
1884

Другие новости